THE METACRITIC

Rat Circus Revisited

2008-12-13T10:05:00.000-08:00

He hablado muchas veces ya de la Teoría de los Campos Mórficos de Sheldrake, el Espacio de las Ideas de Moore, el zeitgeist de Hegel o la noósfera de de Chardin, porque me fascina e intriga la forma en que conceptos, estilos, descubrimientos e inventos se las arreglan para brotar espontáneamente en puntos temporal y/o espacialmente distantes, sin que pueda trazarse una relación clara entre uno y otro.

En el orwelliano e insomne mundo moderno, donde nada retiene nuestra atención más de unos momentos, tenemos acceso a todo y sin embargo captamos conscientemente casi nada, y esto también lo hemos mencionado en post after post after post, la originalidad es tan escasa y preciada como los unicornios. Las historias de hoy triunfan o mueren no por lo que nos cuentan, sino por cómo lo hacen.

Repito todo esto porque hace muy poco llegó a mis manos el segundo y tercer tomo del cómic europeo postapocalíptico Rat Circus, casi al mismo tiempo que descargué y leí los tres primeros capítulos de Zero Killer, publicado por Dark Horse, y las similitudes son desconcertantes.

Ambos títulos comenzaron a publicarse el año pasado, con sólo un mes de diferencia, y de cada uno de ellos han sido publicados los primeros tres números (en el caso de Rat Circus se debe a que, bueno, la maquinaria editorial europea se mueve de una forma diferente, mientras que Zero Killer lleva un delay de casi un año desde que salió el último episodio... ojalá no se convierta en el próximo Ultimate Wolverine vs Hulk). Ambos tienen como escenario un mundo devastado por la guerra nuclear, con pandillas a lo Mad Max o El Puño de la Estrella del Norte. En los dos casos el papel principal recae en un negro seco pa' la pelea, aunque en Rat Circus es un coloso estilo Barracuda acompañado por varios otros personajes relevantes, y en Zero Killer el protagonista es un tipo más esbelto a lo capoeira. Y en ambos hay multitud de expresiones y palabras deformadas (como el "fatherfucker" de Y: The Last Man) que ayudan a dar sustancia a la ilusión de que han pasado años y la civilización que dio origen a Los Simpsons y Friends es cada vez más mitología que historia.

Desde luego, más allá de estas casualidades, la similitud más importante es la atmósfera, que pese a los diferentes estilos artísticos está muy lograda en ambos casos, hasta el punto de que se pueden leer como las aventuras de dos hermanos (Zero y Pod) separados por la catástrofe.

Del primer tomo de Rat Circus ya hablé hace más de un año, así que sólo una breve puesta al día: tras acabar con buena parte de la pandilla de niños caníbales mongólicos (digo, mongoles) y poner al resto en fuga, no sin antes capturar a una niña para que Wii Boy pueda iniciar su vida sexual (sí, la viola y sí, después Skipe, siempre frustrado y desesperanzado, la mata de un tiro porque ésa es su peculiar forma de tratar con el mundo salvaje), el grupo sigue moviéndose hacia el este. Al entrar en lo que en otro tiempo fue China, se topan con una gran explanada en la que tuvo lugar una batalla de infantería, llena de las carcasas negruzcas de jeeps, tanques, ATVs, etc. Allí saquean lo que pueden (algunas balas de fusil, un par de litros de combustible y, lo más importante, un obús para Internet) y se enfrentan a otros saqueadores, conocen a un par de supervivientes amistosos (no verdaderamente amistosos, pero de ésos que valen un poco más vivos que muertos) y hablan un rato sobre el viejo mundo.

O sea, racconto, y nos enteramos de la historia de Skipe, que es The Road + 28 Weeks Later + The Walking Dead + Mad Max + Dawn of the Dead = el tipo con esposa e hijos que lo perdió todo antes, durante y después de que cayeron las bombas que convirtieron al mundo en lo que es. Contado así parece tópico, patético y hasta ridículo, pero el guión de Cvêrtz no es ninguna de estas tres cosas (no sé nada de Roman Cvêrtz, pero con ese nombre no puedo dejar de imaginar que haya sufrido más de una pérdida durante las violentas décadas pasadas en Europa del Este, y que su experiencia le permite escribir escenas tan bestiales de una manera realista, no caricaturescas como las que salen de los dedos de Warren Ellis o Garth Ennis).

Finalmente, en las últimas páginas del tomo 3 utilizan el proyectil para abrir un boquete en la Gran Muralla China; después de eso la gasolina se les acaba y entran caminando en lo que solía llamarse Korea del Norte. Perdonarán que no incluya muchas imágenes de Rat Circus pero como dije en The Metacritic, tengo estos cómics en papel (comprados en España, porque no los he visto en Santiago, aunque tampoco es que visite mucho las comiquerías... si alguien lo ve por ahí, avise) y a diferencia de los cómics gringos mensuales, estos son de tapa dura y no quiero forzar ni doblar nada al escanearlos. Muy de vez en cuando un título me gusta lo bastante para gastar dinero en él, y éste lo logró. Pero claro, soy un adicto a la literatura postapocalíptica.

De hecho, fue escribiendo postapocalyptic comic en el Google que me encontré con Zero Killer. Había visto los anuncios en la página de Dark Horse el año pasado, y leído una entrevista a Arvid Nelson, el guionista, en Newsarama, pero por alguna razón no lo había recordado hasta ahora.

En la cronología de Zero Killer, el holocausto nuclear tuvo lugar en 1973 y acabó con el 90% de la población mundial. La narración se concentra en una Nueva York semisumergida, donde los supervivientes se organizan en clanes que habitan los distintos edificios que permanecen en pie, casi todos reconocibles hasta para el anti-yanki más recalcitrante: el Empire State, el Chrysler, las Torres Gemelas, que nunca cayeron (aunque igual un helicóptero se estrella contra una en el #2). Aparte de estas bandas muy bien organizadas jerárquicamente, y de los sobrevivientes solitarios como Zero, el protagonista, la otra facción mayoritaria es el ejército de los USA, o JOCOM. No es que los USA sigan existiendo realmente, claro, pero díselo a los militares, que pasan la vida soñando con situaciones como ésta que los pongan en control (The Siege, Jericho, cualquier película de invasión extraterrestre...). Lo mejor es que al final de cada número se incluye un folletín de JOCOM que ayuda a los soldados a comportarse adecuadamente si se topan con miembros de estas bandas, o algún otro anexo informativo que le da más sabor al asunto.

La historia es buena, aunque al centrarse sólo en Nueva York se pierde un poco la sensación de catástrofe global que logra Rat Circus (el mejor ejemplo de holocausto pangeográfico debe ser World War Z, de Max Brooks, aunque Waterworld no lo hizo mal). En ese sentido recuerda un poco a un cómic de temática similar, DMZ, donde la ciudad a la que cantó Frank Sinatra es una zona de guerra y caos en la que sólo falta Snake, y que también es completamente recomendable.

En Zero Killer #1, Zero salva a una chica de ser golpeada, violada y probablemente asesinada por tres pandilleros desertores de los Black Cats. Les da una paliza y se los lleva de vuelta a la Black Dahlia, la líder de la banda, una femme fatale sádica tipo Grace Jones, pero atractiva. Dahlia recompensa a los desertores con la muerte, y a Zero con pegamento. ¿Pegamento? Bueno sí, pegamento industrial, resina epoxi que Zero quiere para el barco que está construyendo en secreto para irse a África, el único lugar del planeta que supuestamente no fue tocado por el fuego atómico.

En el #2 unos tipos de JOCOM pierden un maletín bastante importante, y como Zero es el tipo que busca y encuentra cosas en Manhattan, es reclutado a la fuerza por otros tipos, esta vez del Emirato de Sudán, para recuperarlo. Lo malo es que el maletín cayó en una de las Torres Gemelas, y, como nos enteramos en el #3, allí es donde Zero perdió a su hermano mayor (no, no era Pod), por lo que no tiene muchas ganas de ir.

Probablemente Zero Killer me gustaría de cualquier forma, pero el arte es un plus, porque los dibujos de Matt Camp y el color de Dave Stewart son maravillosos, y me recuerdan un poco al espíritu de Y: The Last Man, una de mis series favoritas de todos los tiempos, aunque el estilo de Camp en sí mismo es más semejante al de Jamie McKelvie (Suburban Glamour, Phonogram...), sólo que más dinámico. Claro que en ese caso la diferencia fundamental la hace el color, porque donde los cómics de McKelvie suelen estar llenos de colores planos y alegres, los que utiliza Stewart son más apagados y sombríos, acorde al tema de fondo.

Probablemente es en el aspecto gráfico que Zero Killer aventaja a Rat Circus, que color no tiene ninguno excepto el rojo de la sangre en algunas viñetas selectas. Pero de todos modos la calidad es excelente en ambos casos.

Recomiendo los dos cómics a todo amante del género postapocalíptico en general, aunque lamentablemente Rat Circus no sale muy a menudo (calculo dos o tres números al año, como máximo) y al ser edición europea imagino que, de llegar a Chile, lo hará con un precio inmoral, mientras que Zero Killer, como dije antes, lleva más de un año estancado. Por otra parte, eso significa que no cuesta nada ponerse al día con ambas historias.

Por mi parte, es hora de empezar a leer Resurrection, un cómic cuya premisa es básicamente "bien, los puñeteros marcianos de H.G. Wells vinieron, hicieron lo que quisieron, destrozaron el mundo, y al final se fueron/murieron... ¿y ahora qué?".

Cómo sobrevivir al holocausto zombie

2008-01-06T11:14:00.000-08:00

En primer lugar, una aclaración: el término holocausto, que se empleará a destajo en este artículo y que estrictamente hablando hace referencia a la cremación de un cadáver como sacrificio dirigido a dios, se relaciona generalmente con el pueblo judío. Ya sabemos todos lo que hicieron los nazis. Bien, aquí usaremos la palabra holocausto sin tener demasiado en cuenta sus implicaciones religiosas y/o históricas. Lo mismo podríamos emplear el sinónimo hecatombe, u otros términos escatológicos como apocalipsis o ragnarok. Lo importante es que nos referimos al fin del mundo, más o menos (i.e. fin de la civilización).
Por otra parte, el instinto de conservación me grita que no escriba esto, que cuando llegue el holocausto zombie será matar o morir (no literalmente matar, tal vez, pero sí "dejar morir"), y que mientras más sobrevivientes, más competencia. Pero en realidad, si bien es cierto que una de las máximas del superviviente postapocalíptico es "no ayudar al prójimo", en ninguna parte se especifica que eso signifique "tratar de cagar al prójimo".
Así que aquí están algunos apuntes sobre el tema, y espero que nadie se convierta en un francotirador maletero, porque en el holocausto zombie los enemigos son, principalmente, los zombies. Las catástrofes naturales son un asunto completamente distinto.

---

Hay una katana apoyada contra la pared, junto a mi mesa de noche. Es made in China y no tiene filo, pero su valor como arma penetrante y contundente suple satisfactoriamente su incapacidad como arma cortante. Bajo la cama, al alcance de mi brazo, descansa una vieja mochila de colegio, en cuyo interior languidece una caja de fósforos, una botella plástica de litro y medio llena de agua (que renuevo diligentemente cada semana), una navaja multiusos (abrelatas incluido), un obsoleto personal stereo a pilas, un catálogo Turistel, algo parecido a un botiquín de campamento y algunas otras cosas de restringida utilidad cotidiana.
Uno de mis peores temores es estar lejos de esa mochila el día en que llegue el holocausto zombie.
A veces se lo explico a la gente y veo en sus rostros expresiones de incredulidad, pero estoy relativamente seguro de que no estoy loco ni soy idiota. Sé, por ejemplo, que si despertara en medio de la noche respirando humo y escuchando las sirenas de los bomberos, dejaría la mochila y trataría en cambio de salvar mi laptop, mis cómics, mi billetera (dando por sentado que todo lo vivo ya se encuentre a salvo, desde luego). También sé que en caso de terremoto no tiene ningún sentido correr por los pasillos del edificio buscando un extintor, y que la forma de sobrevivir a un bombardeo atómico no es ocultarse bajo la mesa.
Cada emergencia es diferente, y me parece ridículo prepararse para unas y olvidarse de otras porque... bueno, son emergencias y llegan sin aviso (saber que el martillito rojo rompe el vidrio del autobús o cómo se inflan los salvavidas del avión no resulta muy útil cuando la lava se acerca por las laderas del volcán). Pero claro, tampoco estoy hablando de convertirse en un paranaico obsesivo compulsivo. Es evidente que hay peligros más inminentes que otros.
Chile es un país sísmico, amenazado con tsunamis por un lado y erupciones volcánicas por el otro, sequías en verano e inundaciones en invierno, asaltos e incendios a cualquier hora y en cualquier lugar. Como uno no tiene tiempo para todo, se entrena para enfrentarse a las más probables y dañinas de estas situaciones (terremotos, por ejemplo), y trata de acostumbrarse a todo lo demás.
Es comprensible: un incendio, a menos que se parezca al de Londres de 1666, no va a matar a la mitad de la población. El sistema funciona de manera más o menos automática, y una plaga de gusanos o el congelamiento de las cosechas, por muy devastador que sea, no va a destruir el país.
Además, incluso si uno no se prepara para nada en absoluto, tiene bastantes posibilidades de sobrevivir, si se puede confiar en la eficiencia de los bomberos, los carabineros, los militares, los paramédicos, la armada, etcétera (supongo que hasta cierto punto, se puede).
PERO.
¿Pero qué pasa con el holocausto zombie?
¿Dónde están las luces en el suelo indicando la mejor manera de escapar de las hordas de muertos vivientes?
¿Dónde están los carteles en las postas y los hospitales aconsejando decapitar e incinerar a los familiares infectados?
¿Dónde se llevan a cabo Operaciones Cooper (anteriormente Dayse) que enseñen a los niños a levantar barricadas y abandonar a su suerte a los más débiles?
La respuesta a todas estas preguntas es la misma: en ninguna parte. El gobierno y la gente que apoya o critica al gobierno nunca se ha tomado en serio la posibilidad de un holocausto zombie, y el resto de la población, que es mayoría y vive al margen del gobierno, vegeta en una ignorancia supina, seguros de que una cosa tan "de cine B" nunca tendrá lugar.
Pues bien, que retocen estúpidamente en su fe ciega: porque para el sobreviviente, lo único más peligroso que un zombie es otro sobreviviente.

¿Qué hacer ANTES?
En seguida detallaremos algunos de los pasos a seguir una vez que los muertos recorran las calles, pero por el momento dediquemos unas líneas al menospreciado arte de la previsión.
Ciertamente, el holocausto zombie puede pillarnos en cualquier parte. En el baño de un pub. En un vagón del metro. En medio de la cordillera. En cualquier parte. Lo mejor que podemos hacer al respecto es conocer nuestro entorno, las entradas y salidas, las rutas aledañas a los lugares que más frecuentamos, la presencia o ausencia de farmacias, ferreterías, talleres mecánicos, supermercados, comisarías, etc. Esto ayudará a que, en el momento de la huida inicial, lleguemos lo antes posible a nuestro refugio predilecto (o a un refugio, al menos). A la vez, puesto que una ciudad infestada de cadáveres cerebrófagos no es fácil de explorar, podremos economizar cualquier salida "a la superficie" conociendo de antemano nuestro destino a saquear.
El otro punto a tener en cuenta es la mochila de emergencias.
Es virtualmente imposible tener siempre a mano aquello que más nos convendría. No podemos ir a todos lados con una mochila llena de bártulos de campamento como si esto fuera Baghdad, pero no estaría mal tener preparada una bolsa con elementos de supervivencia a la que podamos acceder con relativa facilidad. Claro que hay que tener dos cosas en cuenta: primero, no conviene poner todos los huevos en una canasta, así que si en lugar de una mochila preparamos dos o tres "bananos" o estuches de emergencia, y los guardamos en distintos lugares (uno en la casa, otro en el trabajo, etcétera) aumentarán nuestras probabilidades de éxito. Segundo, la mochila debe ser accesible, y no retrasar nuestra -ojalá innecesaria- huida, pero no debe estar demasiado a la vista o corremos el riesgo de perderla a manos de alguien más (no sólo un superviviente avispado, sino tal vez un simple y odioso ladrón pre-holocausto).
En cuanto al contenido de la bolsa de emergencia, éstos son algunos de los elementos fundamentales:
- Botella plástica de agua, de entre medio litro y dos litros (es importante renovar el agua periódicamente);
- Fósforos (dos o tres cajas cuando menos) o encendedores (idealmente con recarga);
- Navaja multiusos (o cuando menos, cuchillo, abrelatas y destornillador);
- Una pequeña cantidad de alimentos no perecibles (por ejemplo, una lata de atún y un paquete de galletas de salvado); y
- Un botiquín (lo esencial es un desinfectante, algunas vendas, unas hebras de catgut o incluso hilo de coser y agujas).
Una buena mochila para el holocausto zombie, que también puede llegar a servir en caso de invasión extraterrestre, puede incluir algunas cosas más: unos mililitros de cloro para potabilizar agua, una radio con pilas, un mapa rutero, etcétera. Sin embargo, hay que evitar que el bolso termine siendo demasiado pesado o voluminoso, convirtiéndose en un impedimento a la hora de correr o escabullirse de las putrefactas garras de los zombies.
Finalmente, es importante que recordemos que todo esto es sólo una precaución, y no el imprescindible bastión que nos protegerá de la zombificación. Del mismo modo que resulta estúpido aferrarse a la esperanza de encontrar a familiares perdidos, sería una locura obsesionarse con la mochila. Si estamos demasiado lejos de cualquiera de los bolsos ocultos, debermos olvidarnos de ellos y seguir adelante. Una de los aspectos básicos del plan de supervivencia, como veremos más adelante, es éste: nunca regresar en busca de algo o alguien.
Por último, antes de pasar al holocausto en sí, dos consejos generales, útiles incluso si llegas a morirte antes de que el infierno esté demasiado lleno para seguir aceptando almas:
1) Disfruta la vida al máximo. Puede parecer una cursilería new-age, pero un sobreviviente lleno de fantasmas del pasado no va a durar mucho. Los recuerdos de un tiempo mejor están bien; la culpa y los remordimientos, no.
2) Sácate provecho. Si no sabes conducir, aprende ya. Si no sabes nadar, inscríbete en alguna piscina o pídele ayuda a un amigo. Si tienes la oportunidad de ver cómo se arregla un motor o cómo se construye una radio casera, aprovéchala. Cualquiera de estas cosas puede salvarte la vida cuando llegue el holocausto (sea zombie, nuclear, meteorítico o alienígena).

El día de los muertos
Y entonces, un día cualquiera, mientras cenas con tu familia en Navidad o mientras te duchas antes de ir al trabajo un miércoles o mientras duermes en un hotel en Estambul o vas a la playa en bicicleta, llega el holocausto zombie. Las posibilidades son infinitas, y cada situación conlleva ventajas y desventajas (casi siempre esto último), pero no es la intención de este artículo hilar tan fino. Al final del texto se encuentra una breve lista de lecturas y películas recomendadas, cada una de las cuales aporta diferentes ideas e ilustra situaciones específicas y algunas formas de enfrentarlas.
En estas líneas, sin embargo, vamos a enfocarnos en las generalidades.

1. Cuando el holocausto llegue, llegará de improviso. No será un meteorito que llevamos meses observando con nuestros telescopios, ni un tsunami en una ciudad costera en el borde de una placa tectónica. No sólo eso: será rápido. Desde la aparición del primer zombie al colapso completo a nivel global no pasarán más de 36 horas, por lo que es esencial reaccionar con rapidez. De hecho, si nos ponemos en el peor de los casos y el brote se produce en nuestra propia localidad, tendremos sólo unas cuantas horas para poner en marcha nuestro plan de supervivencia.
Es fundamental mantener la calma y no dejarse llevar por el desconcierto.
No hay forma de saber en qué forma se presentará la catástrofe. Puede disfrazarse de revuelta social, accidentes aislados, confusos especiales de prensa... De cada cual depende saber a qué detalles prestar atención y cuándo tomar la decisión de huir, pero algo es seguro: si empieza a llegar mucha gente a los hospitales y nadie sabe por qué, es buen momento para ser suspicaz.
En el reducido tiempo con que contamos debemos enfocarnos en llegar a nuestra guarida. Si el lugar en cuestión se encuentra a más de una o dos horas de distancia, puede que sea mejor improvisar un escondite temporal (y ojalá llevar allí una de las mochilas de emergencia). En ningún caso debe perderse un solo segundo intentando encontrarse con alguien más, ni saqueando antes de tiempo ni revisando si el computador está apagado. Por supuesto, sí que se puede llamar por celular (nunca por teléfono fijo a menos que haya uno en nuestro refugio) a los seres queridos para ponerlos sobre aviso y, por si acaso, despedirse de ellos. Si conocemos a otra gente preparada para el holocausto, éste es también el momento de comunicarnos con ellos y hacer un repaso veloz del plan, además de recabar y compartir información útil al respecto.
Desde luego, la invasión de los muertos puede desatarse durante la noche, y entonces habrá que atender a las señales que lleguen desde el exterior en la mañana: calles demasiado silenciosas o calles llenas de ambulancias y vehículos policiales (o militares), cortes de luz, estática radial o televisiva, etc. Los domingos y los días festivos son especialmente traicioneros en ese sentido, y es aconsejable ser más cuidadoso de lo normal al salir de casa.
Alternativamente, si estamos en las afueras de una ciudad o en una localidad pequeña, es mejor olvidar la guarida urbana y tratar de refugiarse en la menos poblada campiña. Si es por ponerse a soñar, un barco o una guarida flotante es casi tan bueno como un búnker antinuclear.

2. El refugio, se encuentre donde se encuentre, debe cumplir varias condiciones:
a) Debe ser robusto y sencillo, fácil de mantener y defender por una sola persona. Es aconsejable tapiar las Ventanas y construir barricadas en cada posible entrada. Los refugios en altura son especialmente deseables, siempre que exista alguna manera de descender al nivel de la calle si es necesario (cuerda, escaleras de incendios, techos de edificios vecinos, etc).
b) Debe contar con al menos dos vías de escape rápidas. Rara vez permaneceremos en una guarida más de unos cuantos días, a menos que esté en un lugar apartado de la civilización, y es importante que no se convierta en una trampa mortal y resultemos vencidos por el hambre o la sed (o la falta de aire) en vez de por los zombies.
c) Debe pasar desapercibido, tanto para los muertos como para otros humanos. Mantén las luces apagadas y no hagas ruido. Al menos durante los primeros días, debemos resistir la tentación de buscar la ayuda del gobierno o la compañía de otros sobrevivientes. Existen excepciones, por supuesto, y depende de cada individio juzgar la utilidad o peligrosidad de otros no infectados, pero no hay mucho más que decir a este respecto: al igual que en una sociedad no atacada por zombies, a veces un buen amigo puede traicionarte, a veces un completo extraño puede salvarte la vida, y a veces no puedes confiar ni en ti mismo.
d) Debe estar bien aprovisionado. Éste es uno de los aspectos más complicados. El contenido de nuestra mochila de emergencia, si la tenemos, será suficiente para un día como máximo, así que necesitamos asegurarnos de tener comida y agua para al menos una semana. Tras este tiempo, el caos inicial habrá dado paso a un horror más uniforme y rutinario, y el 99% de la población habrá pasado a engrosar las filas de los muertos vivientes, que son enemigos mucho más predecibles que los saqueadores, los militares y las multitudes asustadas.
Durante las primeras horas del holocausto, antes de que todos los servicios públicos dejen de funcionar, debemos llenar tantos recipientes de agua como nos sea posible. No sólo botellas y ollas, sino lavamanos y bañeras y tanques de excusado. Si no nos hallamos en el refugio deseado, es hora de inventariar las provisiones, pero incluso si son escasas o nulas no hay que desesperarse e intentar saquear alguna casa o local cercano. Mejor pasar hambre unos cuantos días antes de aventurarse a salir.
Lo óptimo, evidentemente, es contar con alimentos no perecibles, pero en caso contrario todavía podemos aprovechar para cocinar todo aquello que pueda pudrirse (los refrigeradores dejarán de funcionar pronto). Lo más fácil es arrojar lo que haya a una cacerola con agua hirviendo y cocerlo.
Por supuesto, todo esto única y exclusivamente una vez que estemos seguros de cumplir con los requisitos a) y b), cuando menos.

3. No importa si los zombies son el producto de un experimento secreto fallido (o exitoso), tienen un origen místico o provienen de otra dimensión, ni si son rápidos y pseudo-inteligentes o torpes y estúpidos, una cosa es segura: son contagiosos. Lo más aconsejable por tanto es mantenerse lejos de ellos. Tratar de capturar un especimen para su estudio, o con la esperanza de sanar la enfermedad, o por pura y morbosa diversión, es una soberana estupidez. La única razón válida para acercarse a un zombie, no hablemos ya de enfrentarse a él, es la necesidad de buscar comida o encontrar un refugio, o, en última instancia, la huida.
Si este es el caso, es crucial protegerse adecuadamente. Se aconseja vestir varias capas de ropa, vendas o trapos alrededor de las muñecas, el cuello y cualquier sección de piel descubierta, guantes, casco, gafas y mascarilla, tratando siempre de encontrar el equilibrio entre blindaje y rapidez. Enfundarte en una armadura medieval puede mantener a raya las uñas y colmillos, pero no te llevará muy lejos antes de que quedes inmovilizado bajo el peso de decenas de cadáveres babeantes.
En el caso de una plaga provocada por una nube tóxica o un virus aéreo, debe considerarse también el uso de una máscara antigases, aunque aquí lo conveniente es mantenerse lejos no sólo de las manadas de no-muertos, sino de cualquier sitio con aspecto civilizado, desde capitales nacionales a faros aislados y carreteras perdidas. La mayoría de las veces la maldición afecta solamente a la especie humana*, así que convertirse en montaraz y pasar una temporada en la montaña no es una mala idea, mientras más alto, mejor (es razonable hipotetizar que las bajas temperaturas enlentecerán a los zombies, y los gases venenosos son más efectivos cuanto más densos, por lo que tienden a bajar, no a subir).
Como ya se ha dicho, los enfrentamientos son absurdos y contraproducentes, y aunque un arma en el equipaje siempre puede resultar útil, sobretodo contra otros sobrevivientes, no es tan importante como en otros tipos de catástrofes o escenarios apocalípticos. En primer lugar, los zombies ya están muertos, y acuchillarlos o acribillarlos no sirve de nada. Ni siquiera está del todo claro que la decapitación acabe con ellos, aunque existe cierto consenso al respecto. De todos modos, si uno tiene el raro privilegio de poder escoger un arma, lo óptimo es un fusil de asalto o arma de alto calibre similar. A menudo se mencionan las escopetas como el arma definitiva anti-zombies, pero aunque tienen un poder de dispersión envidiable y definitivamente útil (la precisión es lo de menos en estos casos), su alcance no es muy bueno. Lo ideal es un arma automática con la que puedas disparar ráfagas a 200 o más metros de distancia. Por último, hay que recordar que un arma sólo debe emplearse en un momento de extrema necesidad, no sólo porque la munición es difícil de encontrar, sino porque el ruido puede atraer a más zombies (o cosas peores).
Las armas cuerpo a cuerpo en tanto, deben considerarse simplemente como herramientas, porque sería un suicidio combatir con ellas a los muertos vivientes.
Finalmente, mencionemos una de las formas destructivas más eficaces y antiguas conocidas por el hombre: el fuego. Antes de ponerse a rociar zombies con gasolina y lanzarles cigarrillos encendidos, hay que pensar en el entorno. Los zombies no sienten dolor, y no van a tirarse al suelo a rodar o a buscar agua, sino que seguirán deambulando o atacando normalmente hasta que se hayan consumido del todo. Pero eso puede tomar bastante tiempo, suficiente para que el fuego pase de un zombie al siguiente y llegue a las construcciones aledañas, con el resultado probable de uno o varios incendios de grandes proporciones. No es nada de lo que preocuparse si se pretende abandonar el sector, pero puede ser problemático si uno termina rodeado por las llamas.
Como en todos los aspectos de la vida, la mejor arma es el cerebro (figuradamente hablando, claro; arrojar cerebros a los zombies sólo los hará más fuertes). En un holocausto zombie, la impulsividad y la perdición van de la mano.

¿28 días, semanas o meses después?
¿Cuánto dura un holocausto zombie?
¿Cuánto tiempo pasa antes de que los cadáveres animados alcancen tal grado de putrefacción que resulten virtualmente inofensivos, incapaces de caminar, rasgar y morder? ¿Cuánto tiempo para que el agente infeccioso desaparezca de la atmósfera o se descomponga en la sangre coagulada de los muertos vivientes?
¿Desaparecerá la amenaza una vez muerto (o re-muerto) el último zombie? ¿O acaso una vez muerto el último hombre, ya sea por mordedura necrófaga, enfermedad o vejez, se habrá librado el planeta por fin de la molesta raza humana?
¿Se propagará la plaga/maldición a lo largo de incontables generaciones, oculta en cuerpos momificados o portadores ignorantes, vectores animales o vegetales, tubos de ensayo perdidos...?
No lo sabemos. Pero ya que el optimismo es uno de los peores peligros a los que se enfrenta el sobreviviente de un holocausto zombie, es bueno considerar el peor escenario posible.
O sea, que la humanidad no va a recuperarse y la civilización no va a resurgir. Lo que el meteorito mágico les hizo a los dinosaurios los zombies se lo harán al hombre. Fin.
Si uno ha sobrevivido hasta este punto, sería una idiotez terminar suicidándose por la depresión causada por la soledad, pero en última instancia, no hay muchas opciones. Tras unos primeros días vertiginosos y viscerales, la concentración de adrenalina en la sangre comenzará a disminuir, y a medida que nos alejemos del peligro zombificador en el tiempo y el espacio, las preguntas silenciadas durante el escape regresarán con fuerza renovada. ¿Vale la pena vivir así?
Tal vez.
Tal vez no estás solo. Hasta el cínico más nihilista sabe que hay personas en las que se puede confiar (muy pocas, pero las hay). Por otra parte, hay quienes no sólo soportan sino que prefieren la soledad, ermitaños de corazón cuya única compañía es el silencio. Pero todo esto es cuestión de cada uno.
La idea de este texto es dar pistas para sobrevivir, no consejos sobre cómo vivir. Cada uno encontrará razones para continuar luchando o rendirse una vez que la amenaza zombie haya quedado atrás.
Pero me sabe mal terminar un artículo sobre supervivencia de una manera tan oscura, así que voy a ponerme por un instante en el otro lado de la calle: después de un tiempo relativamente corto (digamos, unos dos años, a lo sumo), los zombies han sido derrotados, ya sea por las bacterias y los gusanos, la falta de cerebros y el hambre concomitante, las fuerzas armadas (humanas o divinas) o una mezcla de estos y otros factores.
Sea cual sea el caso, el peligro sólo acaba de aumentar.
Los seres humanos "normales" son muy a menudo peores que los zombies (i.e. lo único peor que un muerto viviente es un vivo viviente). Conviene mantenerse alejado de ellos durante un buen tiempo, observando de lejos si es posible el proceso de reconstrucción social, si lo hay. Dependiendo del grado de devastación provocado por el holocausto, no sería rara una regresión de la humanidad a una cultura tribal, el surgimiento de tiranías militares, la proliferación de movimientos del tipo "caza de brujas", leyes marciales, esclavitud, canibalismo y cosas peores. Pero si los muertos efectivamente han vuelto a sus tumbas, tarde o temprano (más tarde que temprano) la civilización se irá poniendo en pie, y llegará el día en que las leyes, la corrupción, la rutina y el arte difuminen el recuerdo de una época terrible y sanguinaria. El hombre es un animal de costumbres y olvida pronto, y si la humanidad se ha recuperado tan rápidamente de cosas como la Peste Negra o Segunda Guerra Mundial, no hay razones para creer que no podrá recuperarse del Holocausto Zombie.
Eso sí, aun cuando los campos vuelvan a sembrarse y la gente vuelva a bajar cómics de la internet, es mejor alargar el aislamiento unas semanas más, hasta estar completamente seguros de que no habrá un rebrote zombie (recuerden el viejo adagio radial: el hombre que no es informado, terminará convertido en pulpa). Entonces, y sólo entonces, podremos aventurarnos a volver a la normalidad.
Asegurándonos, claro, de preparar unas cuantas mochilas de emergencia.

La práctica hace al maestro
Haber experimentado diez, veinte o treinta temblores de tierra, de alrededor de grado 4 en la escala de Richter, no es preparación suficiente cuando llega el terremoto grado 9. Una persona precavida cuando menos buscará información en internet sobre lo que debe hacerse o dejar de hacerse en caso de sismo, y una persona muy precavida tratará de llevar a cabo simulacros y elaborar un plan de acción apropiado.
Del mismo modo, leer unos cuantos párrafos en un especial sobre zombies no basta. No basta tampoco haber visto unas cuantas películas graciosas o de serie B, ni saber usar una motosierra, ni haber jugado un par de Resident Evils. Eso sirve, claro, pero no es suficiente.
A continuación se presenta una lista (resumida y antológica) de libros, películas, cómics y websites no sólo buenos y entretenidos, sino increíblemente útiles. No todos tratan sobre holocaustos zombies, pero sirven igualmente a la hora de alimentar el acervo cultural del superviviente. No se incluyen videojuegos porque por muy divertidos que sean, los videojuegos están hechos para estimular la curiosidad y el enfrentamiento, cosas que generalmente conducen directamente a un Game Over, y en el mundo real no hay Continues**. Como mucho, vale la pena entrenar la puntería y la velocidad de reacción con el House of the Dead y otros FPS.
Por supuesto, hay muchos otros títulos sobre muertos vivientes, pero se han escogido los que tratan el tema con cierto grado de seriedad y realismo, y que muestran formas de sobrevivir al holocausto zombie. Por mucho que Lionel Cosgrove sea un ídolo de multitudes (¡salve, Lionel!), no es aconsejable lanzarse contra una horda de no-muertos blandiendo una cortadora de césped.

LIBROS
- The Zombie Survival Guide (2003), por Max Brooks. Esencial por donde se mire. Este tipo aprovechó el boom necrofílico de principios de siglo para escribir un manual muy pero que muy bueno. Aunque su explicación del fenómeno zombie tiene un carácter pseudocientífico bastante iconoclasta, los zombies son zombies aquí y en China, y sus consejos para sobrevivir no tienen precio. Imprescindible. Tiene una continuación llamada World War Z (2006).
- The Day of the Triffids (1951), por John Wyndham. No hay zombies, pero a diferencia de lo que pasaba en muchas películas de la época, el protagonista es un tipo a imitar. Aparte de su suerte inicial, se las arregla fenomenalmente.
- Lucifer's Hammer (1977), por Larry Niven y Jerry Pournelle. Tampoco va de zombies, sino de meteoritos, pero en caso de que los zombies sean derrotados, da una buena idea de qué hacer después de eso.
- The Road (2006), por Cormac McCarthy. No es la novela más esperanzadora del conjunto, pero seguramente sí la más realista.

PELÍCULAS
- Dawn of the Dead (1978), de George Romero y de nuevo Dawn of the Dead (2004), por Zack Snyder. No hay mucho que decir al respecto. Si no has visto estas dos películas, ya estás muerto. Lo mismo puede decirse de Zombie 2 (1979), de Lucio Fulci.
- 28 Days Later (2002), por Danny Boyle y 28 Weeks Later (2007), por Juan Carlos Fresnadillo. En éstas la condición de zombie es causada por un virus, pero ninguna de las dos películas, ambas fabulosas, se estanca en el aspecto científico de la plaga. Cada film es no sólo una obra de arte visual y sonora, sino un compendio de cosas que pueden salvarte la vida y una lista de cosas que te harán acabar en el estómago de un zombie. Además, si hay niños muertos, sabes que la cosa va en serio.

- Allein (2005), de F.W. Murnau, reseñada en este mismo blog hace un tiempo.

CÓMICS
- The Walking Dead (2003-presente), por Robert Kirkman y Tony Moore/Charlie Adlard. Un cómic excelente de un excelente creador. Adulto, realista, tal vez un poco demasiado yanki, pero en cuanto a concepto y utilidad, es al noveno arte lo que el remake de Dawn of the Dead es al séptimo.
- Blackgas (2006), por Warren Ellis et al. Warren Ellis escribiendo sobre zombies, ¿necesitas algo más? Un cómic violento y desagradable, para desterrar de una vez por todas cualquier esperanza que tengas en la naturaleza humana (viva o muerta).

WEBSITES
- Zombie Preparedness Initiative. Página completísima con un montón de artículos y secciones. Especialmente aconsejable la sección Staying Alive.
- Zombie Squad. Además de dar conferencias y seminarios y realizar convenciones y simulacros de vez en cuando, los chicos del Zombie Squad tienen una excelente lista de componentes útiles para la mochila de emergencia (Bug-Out Bag, BOB) en su sección de descargas.
- Captain Dave's Survival Guide. Una plétora de consejos para sobrevivir a todo tipo de catástrofes. No incluye específicamente a los zombies, así que hay que complementar la información con otras fuentes, pero sin lugar a dudas es un manual que hay que leer.
- Exit Mundi. Una fuente inagotable de conocimiento y paranoia. El holocausto zombie está incluido en la sección Religión.
- Zombie Infection Simulation. Si aún necesitas convencerte sobre lo difícil que es sobrevivir al holocausto zombie, revisa esta simulación. Y piensa que son zombies "de los viejos", no como los de ahora que corren y saltan y suben escaleras. Requiere Java.

Y eso es todo (ni de lejos; hay mucho más esperando en Google y Wikipedia).
Espero fervientemente que lo aquí expuesto ayude a alguno de los lectores a aumenar sus posibilidades de sobrevivir al inminente holocausto zombie, porque desde luego cuando éste llegue no voy a estirar mi mano para arrancar a nadie de las mandíbulas de un muerto.

El autor de este breve e incompleto pero ojalá útil artículo agradece (aunque les importe un comino) a todos los escritores, cineastas, dibujantes y creadores en general que mantienen viva la posibilidad de una hecatombe mundial de proporciones bíblicas en general, y el concepto del holocausto zombie en particular. Son demasiados para nombrarlos a todos, así que no nombraré a ninguno.
George Romero.
También quiero agradecer a mis amigos del Círculo Inconcluso ampliado, con quienes hemos elucubrado interminablemente sobre éste y otros escenarios apocalípticos y de donde provienen muchas de las ideas plasmadas. Es por eso que el artículo está mayoritariamente escrito en primera persona del plural.

---

* En general, los animales se mantienen alejados de los zombies, aunque los muertos vivientes no parecen estar demasiado interesados en ellos. Sin embargo, no se sabe a ciencia cierta si otras especies pueden actuar como portadoras, así que es igualmente prudente no acercarse ni alimentarse de animales a menos que estemos razonablemente seguros de que son completamente salvajes y habitan en regiones libres de humanos y, por ende, zombies.
Por supuesto, si el virus afecta también a los perros, las vacas y las palomas, las posibilidades de sobrevivencia se reducen a cero.
** Zombies sí que hay, claro que sí. Por supuesto.

Memory

2007-11-28T14:53:00.000-08:00

Pienso que lo más importante en una película es el argumento. Y pienso lo mismo en relación a los cómics y los videojuegos. Pero eso no quiere decir que considere la fotografía, la gráfica o el dibujo algo irrelevante. Por utilizar una metáfora, o un símil, o lo que sea: Gregory House es lo máximo, pero si no fuera por su bastón podría resultar algo patético. Lo mismo pasa con, por ejemplo, Matrix. Es un peliculón con un guión revienta cabezas, intrínsecamente bueno, pero sin el apoyo del bullet time y otros efectos especiales, no sería tan memorable. En los cómics es aún más importante, creo, porque si bien hay cómics que cuentan con un guión de mierda y un arte magistral, y pueden disfrutarse básicamente como libros de ilustraciones o portafolios, un cómic con un guión magistral y un arte de mierda es más difícil de encajar (y hay varios sueltos por ahí, disfrazados de novelas gráficas... vaya un término idiota).

Y luego están los videojuegos. Específicamente los RPGs, claro, que requieren de cierto equilibrio, porque un FPS* sólo necesita gráficos y jugabilidad, y un PSG** ni siquiera gráficos. Pero un RPG, uno bueno, debe contar ante todo con un argumento atractivo, personajes carismáticos, diálogos inteligentes, y si todo eso se maneja adecuadamente, el aspecto visual y sonoro pasa a ser accesorio.

Lamentablemente, el desarrollo explosivo de la tecnología videojueguística y la velocidad a la que vivimos han confabulado contra el género de los juegos de rol. Hoy en día, cada vez más, todo es jugar online, puntos, estadísticas, carreras, fútbol, simuladores de aviación, de pesca, de boxeo, de (el mejor de todos) guitarra, etc. En definitiva, juegos a los que uno puede dedicar diez minutos y ya, en lugar de las varias horas de atención continua que suelen requerir los RPGs.

Debido a ello, muchos diseñadores de RPGs, asustados ante la posibilidad de perder público, llenan sus producciones de escenarios tridimensionales, secuencias de animación más grandes que la vida misma, música súper surround mega orquestada la hostia, personajes de apariencia hiper-realista, sistemas de combate en tiempo real, opciones de multijugador, etc, y en vez de dedicar tiempo y esfuerzo a escribir una buena historia, repiten hasta la saciedad la misma fórmula de siempre. Muchachito adolescente salva el mundo.

No es una mala fórmula. Es, de hecho, una buenísima. Pero sin elementos novedosos, vueltas de tuerca o algo así, no sólo cansa, sino que resulta ridícula. Y la culpa, como siempre, la tienen los japoneses, por ser tantos (no quiero ni pensar qué hubiera pasado si hubieran sido los chinos, que son muchos más).

Ah, claro, porque, para ser más específico, estos últimos párrafos son una crítica a los RPGs de consola u orientales, porque los RPGs de computador u occidentales son, verdaderamente, bastante más maduros y elaborados (argumentalmente hablando), pero también más escasos. Mucho más escasos.

Bueno, ¿y a qué viene todo esto?

Pues a que después de varios años, por fin encuentro un RPG de consola realmente bueno***.

El último videojuego "de rol" (por traducir más o menos literalmente, ya que para mí el rol siempre ha sido y seguirá siendo amigos, papel, lápiz y dados) que jugué y me pareció más que decente fue el Final Fantasy XII, que vale, de acuerdo, es entretenido y complejo y largo y todo eso, y está a la altura del VII y por tanto supera con creces a las entregas VIII, IX y X, pero palidece en comparación al mejor RPG de la historia: el FF VI, que merece su propia metacrítica y un mejor metacrítico que la escriba.

Fuera de la saga Final Fantasy, los mejores RPGs de consola en mi opinión son Chrono Trigger y Chrono Cross, más todos los Zelda (sí, sí, ya se que son Action-RPG) y tal vez el Seiken Densetsu 3. Y eso sería. Unos diez títulos en total de un océano de cientos. E increíblemene, casi todos son juegos "viejos", pertenecientes a las generaciones 4ª y 5ª de las consolas. Juegos en dos dimensiones, lejos de los bordes suavizados y las voces digitalizadas de sus sucesores, juegos que a quienes aún no cumplen 15 años deben parecerles tan primitivos como a mí me parecen el Pacman o el Space Invaders.

Y sin embargo, son los mejores del género. Y el Final Fantasy VI, ¡un juego de SNES!, el mejor de todos****.

No sorprende, entonces, que el juego del que voy a hablar no sea una brutalidad de XBOX 360 o venga en tres DVDs de doble capa, sino que haya sido creado por nada más y nada menos que 3 (sí, tres) personas y sólo necesite de 8 botones para disfrutarse.

G-Man, Squall_XP y Aditu84 merecen todo mi agradecimiento y no poca admiración, ya que sé por propia experiencia que desentrañar los misterios del imprescindibilísimo programa RPG Maker XP, por muy amigable que sea, no es tarea fácil, y la web está llena de proyectos inacabados, beta-tests y RPGs malísimos creados por gente con muchas ganas y muy poco talento, como yo mismo. Pero estos tres sujetos son una de las excepciones.

Sean quienes sean en el mundo real, más allá de sus no muy originales nicks, estos chicos (probablemente uno de ellos es una chica, a juzgar por el nombre) diseñaron Memory, la primera entrega (y ojalá no la última) de una serie de videojuegos basada en la maravillosa trilogía de Tad Williams, Memory, Sorrow, and Thorn. Como ya dije, lo hicieron utilizando el RPG Maker, un software para crear console-RPGs tradicionales de apariencia clásica (digamos, de consolas de 8 a 16 bits), aunque descargando ciertas utilidades se pueden implementar entornos tridimensionales y otras birguerías. Pero no es el caso. Memory es de lo más simple gráficamente hablando, lo que es una muestra de inteligencia por parte de sus creadores, que consiguieron una excelente adaptación de El Trono de Huesos de Dragón a cambio de no perder tiempo dibujando tilesets microdetallistas o grabando efectos de sonido realistas. Así que tenemos un jueguito con un POV en picada, un menú de personajes típico y manejable, un sistema de subida de niveles estándar, etc.

Así que, obviamente, lo que hace de Memory un juego para recordar es su argumento: muchachito adolescente salva el mundo.

Bien, a estas alturas del siglo XXI las aventuras de Simón y Miriamele pueden no parecer tan crudas y vívidas como en los '90s, porque el género fantástico ahora está lleno de las obras de George R.R. Martin, Andzrej Sapkowski, Robert Jordan (RIP), etc. Pero cuando uno viene saliendo de la fantasía juvenil (e.g. Las Crónicas de Prydain, de Lloyd Alexander) y heroica (e.g. El Señor de los Anillos, de ya saben quién) y se encuentra con traiciones, torturas, sexo y la muerte de personajes principales, la impresión es imborrable*****. Imagino que a G-Man y sus colaboradores les debe haber pasado algo así, como me pasó a mí, y por eso tratan tan bien la obra de Williams, con un cariño sincero y mucho respeto. Y por eso espero que continúen la saga.

En fin, en Memory, fiel al estilo novela-río-pero-no-tanto de la trilogía en que se basa, tomamos el control de varios personajes, comenzando, desde luego, con Simon Mooncalf. Tras un par de horas introductorias en que, como en todo RPG que se precie, exploramos el castillo Hayholt y hablamos con todo el mundo un par de veces, llegamos a la escena en que Morgenes... bien, a ESA escena, y luego seguimos a Simon en su huída. Una vez que se encuentra con Binabik, sin embargo, pasamos a controlar al gnomo, y más tarde, al llegar a Naglimund, nos ponemos un rato en el papel de Miriamele.

Y así sigue la historia, de Miriamele a Simon, de Simon a Jiriki y a Miriamele otra vez, en la caída de Naglimund, para volver a controlar a Simon en el enfrentamiento final del juego contra el dragón de hielo Igjarjuk. Por supuesto, el final es un excitante TO BE CONTINUED.

En cuanto a la jugabilidad, como mencioné anteriormente, se trata de un RPG tradicional, con algunos aspectos de Action-RPG, sobretodo en cuanto a interacción con los escenarios (laberintos, puzzles, etc). Una de las diferencias con los RPGs de consola clásicos es que el grupo de personajes no se mueve en el mapa general del mundo (Osten Ard), y en ese sentido el juego es similar al Final Fantasy XII, con transiciones entre los distintos escenarios a mediana o pequeña escala. Memory también cuenta con una opción especial para determinar la frecuencia de los encuentros aleatorios, que puede cambiarse en cualquier punto del juego.

Sin embargo, no sirve de nada elegir una alta frecuencia para ganar experiencia y derrotar a los enemigos con mayor facilidad, ya que dentro de todo, Memory es más lineal que otros RPGs. El mundo se puede explorar hasta cierto punto (principalmente territorios abiertos como el bosque Aldheorte), pero no se cuenta con una excesiva libertad para regresar a escenarios ya visitados anteriormente. Ahora bien, imagino que el triunvirato creativo, si llega a desarrollar una continuación, la acoplará a esta primera entrega en vez de producir un juego separado, y en tal caso podría hacerse, o tal vez visitemos los mismos escenarios controlando a otros personajes...

Pero me dejo llevar.

Memory es un buen juego, aunque mi opinión puede estar viciada porque el libro en que se inspira y basa es uno de mis favoritos de siempre. En cualquier caso es un RPG correcto, sencillo (lo que se debe apreciar en un mundo tan abarrotado de secretos, ramificaciones, búsquedas opcionales, personajes secretos, etc) y tal vez algo lineal, pero entretenido, con la dificultad justa para no ser frustante o absurdamente aburrido.

Ojalá lo hubiera hecho yo.

---
* FPS: First Person Shooter, por ejemplo, Wolfestein, Doom, Quake, Call of Duty, Halo, etc.
** PSG: Puzzle Style Game, como Tetris o incluso los Bomberman.
*** Porque de computador ha habido varios muy buenos, desde DS: Shattered Lands y su continuación Wake of the Ravager a Neverwinter Nights y todas sus expansiones, los dos KotOR o el Elder Scrolls IV. El Diablo no sé si califica.
**** ¿Dices que te gustan los RPGs y no lo has jugado? ¿A qué esperas para bajar un emulador y conocer a Terra, Locke, Edgar y compañía?
***** No confundir la Fantasía Épica/Heroica "Adulta" de las últimas décadas, como la Canción de Hielo y Fuego, con la Espada y Brujería de toda la vida, como Conan.

Allein

2007-11-08T15:38:00.000-08:00

¿Mi película de zombies favorita?

Bien, debería ser una elección difícil, porque hay un montón de buenas películas de zombies, e incluso si uno las separa en categorías del tipo películas-serias, películas-cómicas y películas-de-aventuras, sigue habiendo varias disputándose el primer lugar.

Hasta hace dos meses hubiera escogido sin dudarlo un instante Dawn of the Dead (2004), pero hace unas semanas vi 28 Weeks Later (2007) y desde entonces las dos comparten el tope de la lista. Pero claro, ninguna de ellas existiría sin Romero y su (re)invención del género en The Night of the Living Dead (1968) y el Dawn of the Dead original (1978), y por excelentes que sean todas ellas, nada se compara a Lionel Cosgrove y su cortadora de césped en el clímax de Braindead (1992).

Y claro, estoy dejando fuera películas de cachondeo puro y duro como Shaun of the Dead, Bio Zombie (Sun Faa Sau Si), Mucha Sangre, Versus, Wild Zero o Plaga Zombie (y su secuela Plaga Zombie: Zona Mutante), que no por ser graciosas dejan de ser estandartes del cine de zombies.

Lo más fácil a la hora de elegir, en realidad, sería empezar desde abajo e ir descartando lo malo, que lamentablemente ha sido mucho (y sigue aumentando) desde el boom necrofílico que fue Dawn of the Dead y que se ha ido filtrando a otros formatos, siendo el más abarrotado de todos el cómic, que últimamente trae muertos (y supermuertos) hasta en las contraportadas.

Pero bueno, esto no es un artículo sobre zombies, porque aunque haya visto 8 de cada 10 películas de zombies, jugado toda la saga de Resident Evil, leído The Walking Dead, Marvel Zombies y sus innumerables plagios, luchado contra ellos en más de una partida de rol, pasado horas de borrachera y sobriedad conversando y meditando sobre el añorado y temido Holocausto Zombie y escrito manuales de supervivencia que resulta que ya estaban escritos y publicados (sob, sob), no me siento capacitado para producir una metacrítica que haga justicia a mis undead monsters favoritos de todos los tiempos*, y además basta utilizar el buscador de Google para encontrar ensayos extensísimos al respecto.

Así que limitando el alcance de esta metacrítica, hablaré de la que en 98 minutos de transformó en la mejor película de zombies que he visto en mi vida. Probablemente es también la mejor película alemana que he visto, pero eso no es un gran logro y además es otro asunto.

Antes de pasar al largometraje en sí, un parrafito para explicar cómo llegó a mi reproductor de DVDs. Porque por muy globalizada que esté la cosa, no soy especialmente adicto al cine arte ni a los títulos superdesconocidos, que para ver genialidades bizarras birmanas ya tengo a YouTube (aunque bueno, vale, de Birmania pocas cosas salen). Pero como digo, más allá de una que otra película iraní o koreana de vez en cuando, lo más raro que veo son clásicos del gore y documentales comunistas, siendo como soy un especimen glorificado de la clase obrera, ávido consumidor de estrenos pirateados, series bitorrenteadas y animés enlatados. Sin embargo, toda regla tiene su excepción, y la mía son los zombies, sin importar la época o el idioma (o la calidad, como demuestra el hecho de que -voluntariamente- me haya autoflagelado con la tercera adaptación al cine de Resident Evil, después incluso de haber sufrido lo indecible con la segunda, habiendo llegado al punto de aborrecer a la otrora adorada Jovovich). Por ello no es raro que una visita a un amigo, de esos que llenan estuches y estuches con películas, programas informáticos, videojuegos y demases a una velocidad enésimamente superior a su capacidad para hacer uso de los mismos, haya terminado, después de un par de horas de cervezas y selección, con Allein en la bandeja de mi DVD-player y mi eterno agradecimiento a la desenfrenada obsesión emuleadora de mi camarada (cuya identidad permancerá secreta porque quiero seguir siendo el primero en tener acceso a sus bolsos, estuches y torres de discos).

Ahora sí, la película, que sin duda será parte del próximo Terrorama valdiviano, una vez que se lo comente al buen Luchóforo Colombo.

Allein (que significa "solo" en alemán) fue dirigida en el 2005 por Franck Wolfgang Murnau (nieto del maestro), protagonizada por Peter Kremer, un actor de 48 años (¡sí, el personaje principal de la mejor película de zombies de la historia es casi un cincuentón!) de esos que se dedican principalmente a la televisión, y filmada íntegramente en Berlín.

Aunque aparecen zombies, porque, bueno, tienen que aparecer, no abundan, y la cosa va más de terror psicológico y reflexiones filosóficas, muy al estilo triste y decadente de The Road (Cormac McCarthy). Si bien no está filmada en blanco y negro, no es una película colorida, y no hay chorros de sangre ni explosiones anaranjadas, sino colores fríos y bordes gastados. Allein está llena de primeros planos y cuadros cerrados, confiando en la expresividad del rostro de Peter (lo llamo por su nombre real porque nunca se sabe el del personaje) y en el excelente trabajo de los encargados de los escenarios. Absolutamente todo en esta película, todos los fondos, los paisajes, la ropa, los muebles, todo está como impregnado de desolación, de descuido, de tiempo... Y por si fuera poco, para apoyar la sensación de opresión y soledad, no hay diálogos. El protagonista no abre la boca más que para respirar, y todo el resto es narración en off, aunque la cadencia se adecúa a la vivencia del personaje (por ejemplo, en una escena en que está huyendo desesperadamente de un grupo de zombies, todo lo que se escucha es una seguidilla interminable y chillona de insultos y juramentos, una cadena infinita de "mierdamierdamierda" que sale de la cabeza de Peter mientras sus labios permanecen pegados). Es más o menos el mismo recurso de Eternal Sunshine of the Spotless Mind o la secuencia final de Memento, por poner dos ejemplos que han sabido utilizar la idea.

En fin, que si 28 Weeks Later es adrenalínica y deja con sabor a urgencia, a miedo visceral y búsqueda, Allein es en cambio terroríficamente fría, desesperanzada, melancólica. Tal vez eso es lo que más me impactó, ya que uno no suele ver películas de terror que sean a la vez tan reales...

El argumento en sí es sencillo: la vida de un sobreviviente. Peter arrastrándose de un día al siguiente como una mosca sin alas, en busca de alimentos, en busca de otras personas, en busca de sentido (no, el libro de Frankl no le hubiera servido de nada). Del entorno y de sus reflexiones vamos obteniendo ciertos datos sobre su pasado y su presente: son los años 60's, su esposa e hijo están muertos, el holocausto zombie comenzó hace menos de una semana, la ciudad por la que vaga sin rumbo es Berlín. Nunca queda clara la razón por la que aparecieron los no-muertos, pero seamos honestos, eso es lo de menos en una película de zombies.

A lo largo de 98 minutos de enervante soledad y tensión, suspenso y monológos silenciosos, todo ello aderezado con estallidos de rabia, persecuciones jadeantes**, crisis nerviosas y violencia de la fea (es decir, esa violencia que aunque sea ficticia no es graciosa, ni siquiera soportable, sino brutal, desagradable, verdadera, como en Irreversible), nos vamos dando cuenta de que lo que en realidad está buscando Peter es la muerte.

Peter lo ha perdido todo, y día a día se va perdiendo también a sí mismo, va desapareciendo en el invierno alemán, dejando atrás su humanidad como una serpiente deja una piel que ya no sirve. Y no puede ser de otro modo, porque un hombre solo ya no es un hombre, y en ese sentido esta película es un ensayo sobre la naturaleza social del ser humano.

En fin, divago. No quiero ponerme a hablar del instinto de manada de los zombies y la corrosiva ineptitud del superviviente exiliado, cuya única manera de triunfar es dejar de ser él mismo y convertirse en algo más, algo diferente, alienígeno, maquinal.

Esta película es lo que debería haber sido la novela I Am Legend, de Richard Matheson, pero lamentablemente Soy Leyenda a medio camino se transforma en una estupidez pseudocientífica y ridícula. Tal vez la reciente adaptación cinemátográfica sea mejor que el libro, aunque eso casi nunca pasa, pero de cualquier modo será una película de aventuras, todo lo contrario a Allein, que es la desventura definitiva de su protagonista.

Quisiera ser más talentoso o decidido y escribir más, mucho más, sobre Allein. Pero no puedo. Es como tratar de explicar los chistes de xkcd. Es imposible. Lo que podía decir ya lo he dicho, y si falta algo es el final, que es evidente como la realidad. Casi todas las películas de zombies tienen finales semi-abiertos: al menos uno de los personajes sobrevive hasta el último momento, y su destino queda a la imaginación del espectador. La verdad, por dura que parezca, es que no hay nada que imaginar.

Los zombies siempre ganan.

---
* ¿Vampiros emo-punk-goths? ¿Fantasmas a la japonesa? ¿Momias CGI? No gracias, me quedo con los zombies y, en todo caso, con algún que otro ghoul.
** Por supuesto, habiendo sido filmada en el siglo XXI, los zombies son versión 2.0. Corren, trepan, suben escaleras, etc. No como antaño, en que eran prácticamente momias. Nada, si a este ritmo dentro de poco hasta los veremos bailar en las películas.

Antichthon

2007-10-25T14:55:00.000-07:00

Hace unos 2400 años, un griego con nombre de perro subió los primeros peldaños de la escalera cósmica que luego irían trepando Aristarco, Copérnico y el mísmisimo semidiós Isaac Newton. Por aquel entonces ya se había descartado buena parte de las ideas astronómico-astrológicas presocráticas y no quedaban muchas dudas respecto a la esfericidad de la Tierra, aunque fuera cosa más de estética pitagórica que de física, pero la mitad de la gente que se interesaba en estos asuntos todavía creía en un modelo cosmológico geocéntrico, y seguirían defendiéndolo por varios siglos.

Filolao de Crotona, que pese al nombre no formaba parte de la escuela cínica de Diógenes, fue el primero en proponer (o el primero en escribirlo, al menos) la existencia de un Fuego Central alrededor del cual giran la Tierra y el resto de los cuerpos celestes.

Por supuesto, estos tipos tenían que trabajar con lo que tenían: instrumentos primitivos y mentes brillantes, con lo que no es raro que surgieran cientos de teorías increíblemente ingeniosas y totalmente erróneas, que a un par de milenios de distancia pueden parecer ridículas e incluso estúpidas, pero es fácil llenarse la boca cuando uno tiene wikipedia al alcance de un click.

Una de las ingeniosas y erróneas teorías de Filolao era la de la Contra-Tierra, una suerte de contrapeso orbital para nuestro planeta, en una época en que la fuerza de gravedad no era ni siquiera un fantasma impreciso en la cabeza de Aristóteles. La Contra-Tierra era básicamente un planeta idéntico a la Tierra, aunque opuesto en todo sentido, orbitando alrededor del Fuego Central universal en el mismo plano terrestre, pero a un diámetro de distancia.

No tengo que decir que semejante teoría es el material del que se alimenta el monstruo de la ciencia ficción, y la base del subgénero de las dimensiones paralelas que tanto nos gusta por estos lados. El ejemplo más obvio es la película Doppelgänger (Journey to the Far Side of the Sun, 1969), y uno de los más famosos la saga de las Crónicas de Gor, por John Norman, aunque mi versión favorita de la idea es la Terra Obscura que aparece en los números 11 y 12 de la serie Tom Strong, del genio entre los genios.

Evidentemente, no habría empleado tantos párrafos introductorios hablando del tema si la posible existencia de la Contra-Tierra no fuera también la espina dorsal de la novela Antichthon.

Antichthon -o sea, Contratierra en griego- forma parte de la antología Robert Adams' Book of Alternate Worlds, una recopilación de novelas, novelettes y cuentos coeditada por Franklin Robert Adams (más conocido por su extensísima saga postapocalíptica The Horseclans), Pamela Crippen Adams y Martin H. Greenberg, y publicada en 1987. La novela en sí fue escrita por Martin C. Prey en 1961, y en la mencionada antología se encuentra embutida entre una novela corta de L. Sprague de Camp, donde irónicamente aparece un conocido filósofo griego que ridiculizó las ideas de Filolao (Aristotle and the Gun, 1958), y un cuento de Larry Niven sobre licántropos y cronopaseos (There's a Wolf in My Time Machine, 1971).

El argumento de la novela es el siguiente:

Una vez que la NASA y su contrapartida europea EUROSEC (European Space Exploration Council, en 1961 aún no existía la ESA) descubren la existencia de un planeta orbitando el lado opuesto del Sol, se prepara una misión angloamericana al mismo, a bordo de un cohete llamado Sunflower. Los tripulantes son un astrofísico inglés de nombre Ian Hendry ("el científico") y un astronauta yanki llamado Roy Thinnes ("el muchacho", "el héroe", etc).

Los primeros capítulos describen el arduo entrenamiento al que deben someterse ambos valientes, lo que permite al lector conocer mejor a los protagonistas y encariñarse con ellos. No es algo fácil con el Coronel Thinnes, que es un redneck de mierda, pero pese a su machismo-racismo-chauvinismo no resulta repugnante, sobretodo porque es una de esas personas que dicen una cosa y hacen otra, y aunque todo lo que diga sea una imbecilidad, sus actos son nobles, heroicos y desinteresados la mayoría de las veces (siendo la excepción aquellos momentos en que trata de impresionar a las damas).

Ian Hendry en tanto es sin duda el personaje más interesante de la novela. Es un tipo culto y flemático, un inglés estereotípico en casi todos los aspectos, excepto porque, sin ser adicto, ingiere psicotrópicos con asiduidad, utilizando a menudo las drogas como potenciadores de sus capacidades cognitivas. Digamos que con "las puertas de la percepción" completamente abiertas, Hendry puede acceder con mayor facilidad a los secretos del universo y desarrollar nuevas y desconcertantes teorías.

Por supuesto, una buena parte de la narración tiene que ver con Hendry tratando de mantener oculta su afición por el LSD y la mescalina, porque si alguien se entera, lo sacarían de inmediato de la misión. Aquí Roy demuestra ser un tipo simpático y un buen camarada, ayudando a su compañero en más de una ocasión.

En fin, una vez que se suben al Sunflower, el tono de la novela cambia completamente, pasando de un estilo ligero y lleno de diálogos a uno más descriptivo y, diría yo, siniestro.

Ian y Roy entran en un estado de hibernación asistida, enchufados a un par de máquinas HLK (Heart-Lung-Kidney), por lo que no recordarán nada del viaje más allá de los primeros minutos. Cosa que, evidentemente, será un problema.

Cuando despiertan, varias semanas más tarde según el reloj del cohete, entran en la órbita de la Contra-Tierra y hacen un análisis superficial del planeta, descubriendo que la atmósfera es respirable, pero no hay señales de vida. Por supuesto, deciden aterrizar (o "acontraterrizar"), y para ello se trasladan a una pequeña lanzadera que sale del cohete y se dejan caer hacia Antichthon.

Como es de esperar, pierden el control de la nave y terminan estrellándose en el mar... ¡pero no hay de qué preocuparse! Porque pronto son rescatados por un vehículo de la NASA.

Chan chan chaaaaaaaan.

Y aquí es donde el estilo de la novela vuelve a dar un giro, adquiriendo un tono paranoide similar al de los mejores tiempos de Dick (que en 1961 todavía estaban por llegar).

Porque la cuestión fundamental es descubrir si los astronautas han llegado a un nuevo planeta donde todo es absolutamente igual a su planeta nativo, o simplemente han regresado a la misma superficie que los vio despegar semanas antes.

Las autoridades de la NASA y la EUROSEC parecen creer esto último, y acusan a Ian y Roy de haber abandonado la misión, encerrándolos para un posterior juicio. Los protagonistas en cambio están seguros de encontrarse en Contra-Tierra, hipótesis apoyada por ciertos cambios minúsculos e insignificantes.

El problema, claro, es que dado el historial farmacológico de Ian Hendry, muchos de estos cambios podrían ser ilusiones o incluso alucinanciones.

Por su parte, Roy nota que en este ¿nuevo? mundo, todo esta al revés: lo que estaba a la izquierda, ahora está a la derecha. Y dado que Thinnes y Hendry están aislados, no pueden comparar versiones, así que el lector se va impregnando poco a poco de esta paranoia, creyendo cada vez más a los astronautas y convenciéndose de la existencia de este planeta antiorbital (y preguntándose qué habrá pasado con los astronautas de la Contra-Tierra, y si estarán pasando por la misma situación en la Tierra).

Es sólo en el último capítulo, una vez que el cuerpo de Roy Thinnes descansa sobre la mesa de autopsias, que nos enteramos del daño neurológico sufrido por el norteamericano en la accidentada entrada a la contra-atmósfera. El daño en el lóbulo parietal y la dislexia concomitante son la causa de que haya estado confundiendo izquierda y derecha.

Y Hendry... bien, la novela termina con Hendry en una celda acolchada, seguro de estar en Antichthon y no en la Tierra, escuchando voces y pensando en su esposa e hijos como alienígenas conspirativos.

Semejante final resultaría devastador (no por ello malo, que conste), porque barre con toda la hipótesis fantástica para convertir el asunto en un relato sobre una misión malograda y sus desafortunados participantes, si no fuera porque en el último párrafo Patrick Wymark, director de EUROSEC, da una conferencia de prensa donde explica a la opinión pública lo ocurrido:

" (...) perdimos contacto con el cohete Tournesol durante más de 17 días, pero finalmente regresó a la Tierra sin haber completado su misión."

Cohete Tournesol. No cohete Sunflower.

Ahora, puede ser un error, nada más, lo admito. Pero es un detalle demasiado importante para la novela, así que lo dudo. Es la guinda del pastel para todos los lectores que estuvieron pensando en una Contra-Tierra durante más de 70 páginas. Además, ¿qué sentido tendría incluir una simple historia de equivocaciones en una antología titulada ALTERNATE WORLDS?

Mientras no encuentre otra edición de la novela, me quedaré con este desenlace, que si somos rigurosos no es tan sorprendente, pero sí muy satisfactorio. En definitiva, una obra interesante y cinematográfica, bien escrita, con toques de humor, algo de acción, giros argumentales y, desde luego, ciencia ficción (aderezada con ciencia de la otra).

Aiken Dorumo

2007-09-25T16:14:00.000-07:00

¡Bang! Acaba de explotarme la cabeza.

Bien, vale, no es cierto. No acaba de explotarme: me explotó el domingo en la tarde. Y tampoco me explotó realmente, pero no creo que haga falta explicar la metáfora. En fin.

Ocasionalmente, y cada vez con menos frecuencia (digamos que el último en repartirme los sesos por la habitación fue Cowboy BeBop, y antes de él, Rurouni Kenshin, y el primero de todos, Evangelion) aparece un animé de esos que trepanan la retina, desgarran la corteza visual, infectan el tálamo entero y se quedan pegados al hipocampo como garrapatas de fuego o chicles bajo el asiento.

Generalmente uno no se lo espera. Tienes una pila de DVDs llenos de cientos de capítulos de series nacidas de la incestuosa promiscuidad autopoyética japonesa, donde de cada 10 animés 2 saben a Dragon Ball Z, 2 saben a Pokémon, 2 saben a Sailor Moon, 1 sabe a una mezcla de estos tres sabores y el último sabe a algo diferente, aderezado con cualquiera de los sabores anteriores. Así que te acostumbras a ver el primer capítulo de cada serie y luego adelantas segundos, minutos y episodios enteros hasta que te cansas o encuentras sexo o sangre, o, preferiblemente, sexo y sangre. Algunos DVDs contendrán romances adolescentes estilo Masakazu Katsura(1), otros, combates interminables a lo Caballeros del Zodiaco (o su versión deportiva, Captain Tsubasa). En algunos habrá robots gigantes y en otros tentacle rape, y en prácticamente todos aparecerá algun bicho extraño y orejón que sirva de mascota al o los protagonistas.

En definitiva, nada que no se haya visto antes.

Por eso se agradecen cosas como Aiken Dorumo (o séase, Aiken Drum), que claro, tiene su pellizco de comedia romántica, su buen par de batallas multiepisódicas, sus mechas espaciales (¡con sables de luz gigantes!) y hasta su tentacle rape encubierto (aunque por suerte carece del animalucho ridículo), porque al fin y al cabo es un animé, pero que además hace algo nuevo. Ahora, seamos claros, hacer algo nuevo es mucho más fácil, y además sale mejor, si uno lo hace encima de algo viejo y bueno. ¿Y qué hay más viejo y mejor que la trilogía original de Star Wars?

Varias cosas, sin duda, pero estaba siendo retórico.

Aiken Dorumo no se contenta con usar la excusa galáctica para tirar una nueva técnica de animación a la parrilla, como hizo Macross Zero, que es un bodrio perfectamente olvidable. Tampoco se repite a sí misma como Gundam o las seriales de ninjas tetonas con falditas a cuadrillé, ni es simplemente una versión animada de los cómics de Dark Horse. No, Aiken Dorumo es una space-ópera-río en formato animé(2).

Esto por sí mismo no es garantía de nada, como un cómic sobre una brigada policial de rarezas que combaten monstruosidades lovecraftianas (y hay muchos) puede ser una porquería si no lo hace alguien como Mike Mignola. Pero ahí es cuando entra en escena el talento y la experiencia de sus creadores. El staff detrás de Aiken Dorumo está formado por Shinichiro Watanabe (director), Yoji Enokido y Kevin J. Anderson (guionistas), Makoto Shimomura (diseño de personajes), y una plétora de japoneses encargados cada uno de algún aspecto técnico/artístico ínfimo y ridículamente específico. La producción es conjunta, por supuesto, con el logo de Lucasfilm Animation apareciendo antes del de I.G., y la música, sorprendentemente, NO es de Yoko Kanno ni de John Williams: casi toda la banda sonora es música clásica, óperas incluidas, con la excepción del opening -Space opera, SHARK!-, el ending -I will wait for you, Connie Francis(3)- y un par de BGMs en el episodio 14, "The last mistake".

Semejante reunión de cerebros tenía que producir algo bueno, aunque de vez en cuando no hay sinergia que valga, sino más bien un efecto de interferencia destructiva que pare abortos (y perdón por la contradicción) como Blue Dragon o Swordshit... digo Swordfish.

Aiken Dorumo va principalmente de las aventuras del personaje homónimo, un ex-soldado special ops y actual cazarrecompensas, pero por supuesto hay muchos otros roles protagónicos, y en un par de capítulos ni siquiera se menciona a Aiken. La serie comienza como una seguidilla de secuencias de acción, manteniendo un ritmo trepidante de explosiones, peleas de artes marciales, duelos con sables de luz y persecuciones a Mach 3, y los creadores no tienen reparo en avanzar la trama con saltos temporales de días, semanas o incluso meses... de hecho, entre el capítulo 19 y el 20 pasan casi diez años, resumidos en una conversación ligera y muchas referencias visuales. Imagino que debe haber un OVA por ahí que cuente con lujo de detalles lo acontecido en esa década silente, en la que Aiken Drum perdió un brazo y ganó varias canas. Anyway, los últimos 3 capítulos tienen más acción que los diez primeros juntos (que tienen bastante), pero también mucha, mucha tristeza, porque ya se sabe, las mejores obras son las que terminan mal o las que simplemente terminan. Así de sencillo. La mayor parte de las películas y series terminan bien porque, en realidad, se cortan en la mejor parte: los cuentos de hadas y las comedias románticas se acaban cuando el chico y la chica se besan, y se olvidan de contar las peleas que llevan a la ruptura cinco años después; las películas de acción se acaban cuando el chico salva el mundo, y no hablan de los años de rehabilitación posteriores, ni de la muerte anónima como un alcohólico patético; las policiales pasan los créditos después de haber hallado al asesino, y no mencionan que la vida sigue y el mundo sigue lleno de psicópatas sueltos; etc. Todas esas cosas están bien para pasar el rato, seguro, pero las obras que uno recuerda más, las que te marcan como un hierro al rojo en el culo son las que terminan mal o sólo terminan(4). Las que hablan de muerte y sacrificio y te dejan un gusto amargo en la boca, agridulce como mucho. Se7en, Romeo y Julieta, Watchmen, The end of the affair, Requiem for a dream, A storm of swords, Evangelion, Rurouni Kenshin, Cowboy BeBop.

Mis disculpas. Está claro que con ese último párrafo y la selección de ejemplos escogida apenas he encubierto un brutal spoiler. Sí, en los últimos episodios de Aiken Dorumo muere gente, mucha gente, y de la más importante.

Hay otros animés donde esto también pasa, claro, y por eso es un logro por parte de Watanabe et al hacer entrañables a los personajes, para que la pérdida duela mucho más y sea valorada adecuadamente, no como cuando muere un Caballero De Plata cualquiera en Saint Seiya o a Mace Windu le pasa lo que le pasa a todos los negros en las películas de blancos.

Lo que hace queribles a los ocho personajes principales de esta serie es que, separando las hipertensionantes escenas de acción se intercalan conversaciones banales y situaciones cotidianas, momentos y relaciones que no tienen nada que ver con gestas heroicas ni búsquedas místicas ni salvar al universo de un nuevo desequilibrio en la Fuerza. No. De eso también hay, pero lo que da sustancia a Aiken, Animah (la asesina que fue enviada a cazar a Aiken y que terminó transformándose en su esposa, y que se parece a la Catwoman de Adam Hughes), Karr (el aprendiz de jedi más indeciso de la historia), Sikvar (el brujo ciego con alma de Calamardo-Dr.Cox), Kee Odo (el jedi conehead sermoneador típico), Thagg (el wookie droidefílico que, vale, lo acepto, hace las veces de la mascota del grupo, pero con más protagonismo y carisma que Ein y muchísima más decencia que Jar Jar), Vel'roo (el artista marcial jedi racista, horrible y leal), Anatta (el Lancelot-style jedi knight) y Darth Demontre (el malo malísimo), lo que les da sustancia, decía, es el verlos conversar alrededor de una mesa, Reservoir dogs-style, discutiendo sobre, por ejemplo, si el Especial de Ruusan es mejor que el Blaster 5 (dos tragos del Expanded Universe... porque obviamente Aiken Dorumo no es canon), cuál es la mejor forma de enseñar trucos a un ewok o qué habrá sido de aquella vieja unidad HK que tantos problemas les dio en el Outer Rim. Porque además de los temas de actualidad y vida diaria, viejas batallitas y glorias pasadas tienen varias: otra característica de Aiken Dorumo es que sus personajes son todos treintones (casi cincuentones en los últimos capítulos), y no jovencitos hiperquinéticos á la Naruto, con lo que debo estar en el rango preciso de edad para disfrutar la serie al máximo.

Del recuento de batallitas y la historia pasada se deduce que cinco de los ocho protagonistas corrieron muchas aventuras juntos, pero si he captado bien el espíritu de la serie, ésa es una precuela que nunca se hará, y la verdad es que queda mejor como un par de flashbacks supercontrastados que como otros 20 capítulos completos. Aunque yo los vería, si el equipo creativo fuera el mismo.

Finalizo como siempre, recomendando la serie (me parece estúpido e inútil metacriticar algo que no me haya gustado). La animación no es nada del otro mundo; no rompe esquemas como FLCL en su tiempo, pero es lo bastante dinámica para la acción que se muestra, y llega a ser sobresaliente en los últimos combates, y en el primero, como es tradición en todo animé. La ambientación está bien cuidada, con todos los carteles en aurebesh y otros símbolos galácticos, y en ese aspecto mantiene el nivel de la primera trilogía, dando una verdadera impresión de... ¿extrañeza? ¿fantasía? Bien, sea lo que sea, está muy bien logrado. Tiene el erotismo preciso, no hay superdeformeds (¡gracias a los dioses!), y la banda sonora es magistral, incluyendo desde lo que todo el mundo identifica sin problemas, como la Quinta Sinfonía de Beethoven, el Requiem de Mozart o el Mesías de Handel, hasta obras más desconocidas como la Elégie harmonique de Dussek o una variación de Brahms a un tema de Paganini.

Y claro, no puede faltar una cuota de revelaciones sorprendentes. Por ejemplo, en el capítulo 9, Aiken y Cía. descubren que son clones.

Ah, sí. Spoiler.

---
(1) Bien, no es que existan muchos estilos de romance adolescente, pero encontré oportuno mencionar al gurú de todos los jovenzuelos manganiacos de mi generación, porque fueron su Video Girl Ai, su DNA2 y su obra magna, I"s, quienes me guiaron por el arduo camino del desequilibrio hormonal, en aquella época lejana y salvaje de la juventud preuniversitaria, antes de que mi cerebro tomara por fin el control, dejara de lado los poemas de Bécquer y decidiera que lo único importante en la vida es

(2) O sea, como las novelas-río pero en el espacio y con mucho BustGunning.
(3) Segunda vez que esta misma canción se adosa a un final triste para convertirlo en tristísimo. El ending de Aiken Dorumo es melancolía pura.
(4) Afirmación audaz e imprecisa, regla con infinidad de excepciones, recurso del metacrítico indolente.
(X) El tipo del screenshot al inicio de la metacrítica no es Aiken, sino su archienemigo, Darth Demontre, en su apariencia original preclonamiento.

Rat Circus

2007-09-06T17:00:00.001-07:00

En caso de que no haya quedado lo bastante claro, me gusta el tema postapocalíptico. Me gusta tanto, en realidad, que no estoy seguro de poder ser objetivo e imparcial a la hora de metacriticar una obra pertenciente al género.

Por poner un ejemplo, estoy viendo Jericho, una serie de televisión que va de gente (bueno, en realidad son estadounidenses) tratando de sobrevivir en unos USA devastados por la explosión de varias bombas de hidrógeno. No es una gran serie. Está llena de clichés, cursos de acción idiotas, inconsistencias argumentales y actuaciones mediocres. Sin embargo, la ambientación está muy bien lograda, los colores son todos grises y pardos y gastados, como en la película The Postman, pero más... naturales. También hay algunos personajes que se comportan creíblemente, y la violencia y el miedo son evidentes y abundantes en varios episodios. Y además, aunque todo fuera una mierda asquerosa en lugar de la papilla insípida que es, no podría dejar de ver la serie porque el concepto me atrae como la luz a una polilla.

Para mí, lo mejor de Lost no son los misterios metafísicos, sino la situación extrema, la psicología tribal y el instinto de supervivencia, por oposición a la mentalidad de enjambre de las grandes ciudades y el inconformismo rutinario new-age superecléctico y autodestructivo de la sociedad. Para mí, lo mejor de Korgoth of Barbaria es la estatua de la libertad hundiéndose en la intro... aunque Korgoth of Barbaria es genial de principio a fin, así que éste no cuenta. Yo, que no soporto a los yankis, leo y disfruto con The Walking Dead, y hasta llegué a leer 200 páginas por día de Preacher, cuyo protagonista es el más insufrible y estúpido redneck que el mundo del cómic haya visto. Yo vi, por decisión propia y más de una vez, películas sosillas como Equilibrium o Escape from New York, e incluso bodrios como Escape de Absalom, Escape from L.A., y hasta la versión cinematopútrida de Judge Dredd. Yo lei una pentalogía y una trilogía ambientadas en el mundo rolero de Dark Sun, aún después de haber leído decenas de franquicio-novelas de los Reinos Olvidados, Ravenloft y Dragonlance, sólo porque Athas es una mezcla de fantasía épica y postapocalipsis (ni de lejos como El Bastón Rúnico, claro).

¡Por los dioses, si hasta veo Survivor y me gustó Armageddon!

Así que, vale, acepto que puedo estar predispuesto a criticar favorablemente casi cualquier cosa que tenga que ver con la desaparición de la civilización y la lucha por sobrevivir. Y por ello entiendo que haya quienes sospechen cuando recomiendo obras como Nausicaä (Miyazaki), Akira (Otomo), Six-String Samurai, El día de los trífidos (Wyndham), The Children of Men (James), Half Life, Ciudad (Simak), Galápagos (Vonnegut), Gipsy (Smolderen y Marini) o cualquiera de las mencionadas en anteriores metacríticas, por no hablar de Rat Circus.

Porque sí, Rat Circus es otro cómic postapocalíptico, y claro, es excelente.

Los autores son Roman Cvêrtz (guión) y David Foldvari (dibujo), y es publicado en España por Norma (e imagino que por Dargaud o Dupuis o algo así en Francia y los Países Bajos, como siempre, y por Heavy Metal en los USA). Este tomo es el primero, y salió a la venta hace poco menos de un año.

El argumento es, repito, post-apocalíptico, lo que significa que a diferencia de la mayoría de los libros, cómics y películas sobre holocaustos zombies, la acción transcurre varios años después de la caída de la civilización. O sea, más Mad Max II que Mad Max I.

Ya en la primera viñeta conocemos a los protagonistas, que son cuatro (y atentos con los nombres, jeje):

Pod, un negro de dos metros y como media tonelada, que desde luego es el líder del grupo y toma las decisiones, aparte de follarse a la chica; Skipe, el más viejo de todos, lo que en este caso significa unos 30 años, el único que había nacido cuando cayeron las bombas (y estas tres palabras, "cayeron las bombas", son la única pista en todo el volumen sobre qué demonios pasó con el mundo), que pilota el tanque y parece tener una historia muy triste sobre los hombros; Firefox, la chica, rubia y alocada al más puro estilo Tank Girl, que se acuesta con Pod y tiene una puntería excelente; y Wii Boy, el hermano de Fire Foxy, un adolescente taciturno que ocupa el lugar más bajo en la jerarquía.

Sin duda, hay un levísimo tufillo a Cowboy BeBop, pero los personajes -y sobretodo la situación- es bastante diferente al mencionado animé, por no decir que aquí no hay mascota de ningún tipo. O se la hubieran comido.

Estos cuatros personajes se desplazan en nada más y nada menos que un tanque, de apariencia un tanto futurista pero sin llegar a los extremos de Shirow Masamune, y que se llama (o sea, lo llaman) Internet. En él atraviesan las ignotas profundidades de Rusia, más allá de los Urales y el mundo de los atlas de mi infancia, con la intención de... Bien, no queda muy claro todavía si escapan de algo o buscan algo, o si hay ciudades que resistieron el cataclismo, cualquiera que éste haya sido. El punto es que se mueven hacie el este, y mientras tanto atraviesan pueblos abandonados y se enfrentan a tribus de supervivientes.

La mayor parte del número 1 tiene que ver precisamente con esto, un combate contra una tribu de niños de entre 8 y 15 años, liderados por una mujer salida, sin duda, de la voluptuosa imaginación de Richard Corben. El episodio recuerda en parte a aquella vez en que Simón se encontró con los muchachos de Skodi, pero aunque ése era uno de los pasajes más enfermizos de Añoranzas y Pesares, la versión de Cvêrtz y Foldvari es con mucho más cruel y descarnada. Se debe sobretodo a que el tanque es bonito y resistente y todo eso, claro, pero no tiene munición, así que las peleas son generalmente cuerpo a cuerpo (no hay que desperdiciar las balas, que sirven para cazar), e involucran tajos, tripas, pelo arrancado y ojos reventados.

Porque lo mejor de Rat Circus es la violencia, una grasienta y deliciosa mezcla de sangre y fuego (con el perdón de los Targaryen). La receta sería más o menos la siguiente: tómense Berserk y Hard Boiled y cocínense con furia en el casco de Gomer Pyle, sobre las cenizas de Depredador. Agréguense pedazos de Starship Troopers muertos y sazónese el resultado con una pizca de Marshall Law, mientras aprovecha de leer Tormenta de Espadas escuchando lo peor de Cannibal Corpse.

Bien, puedo estar exagerando, pero el punto es que es un cómic violento, donde los niños mueren... no, donde los niños asesinan y son asesinados. Apenas hay espacio para el romanticismo, la contemplación o la filosofía de la pérdida. Tal vez haya algo de eso en los próximos tomos, algo de compasión o culpa o incluso amor, pero por el momento la ley es matar o morir. Rat Circus es mucha acción y poco texto, con un dibujo lo bastante sucio para dar una impresión de desamparo y ansiedad trepidantes, pero lo bastante limpio para no resultar confuso, con bordes gruesos y contornos definidos. Digamos, ¿Kevin O'neill meets Mike Mignola?

La verdad es que con un guión tan silencioso como éste, uno tiende a sobrevalorar al artista por sobre el escritor, pero el argumento es sólido. Solidísimo, fuerte, impactante. Lo que hay que valorar aquí es que Cvêrtz haya podido transmitir su idea adecuadamente, y que Foldvari haya sido tan capaz de plasmarla en el papel. Pero de todos modos no he leído nada más de Mr. Roman, y de el Sr. David sólo he visto el portafolio, así que en vez de hacer conjeturas me quedo con lo que hay, que es muy bueno.

En resumen: un cómic muy cinematográfico, cuya primera entrega está hecha para impactar y nada más. No hay gran desarrollo de personajes, y surgen cientos de preguntas sobre el trasfondo y el holocausto, pero la historia avanza, y el concepto es rutilante. Espero poder continuar la lectura de Rat Circus, pero conociendo la velocidad de publicación del cómic europeo, mucho más técnico y personal que el gringo o el japonés, me parece que pasarán meses antes de tener el segundo tomo en mis manos... o en mi pantalla.

Lo que lleva a una última confesión.

Hay otra razón por la que esta metacrítica puede ser más subjetiva de lo aconsejable, y es que Rat Circus es el primer cómic nuevo que tengo en mis manos en casi año y medio. Y cuando escribo manos, quiero decir precisamente eso. Entre el precio inmoral al que se venden en el comercio, donde además no siempre encuentras lo que buscas, y la facilidad inmoral con la que se pueden bajar de internet, donde la oferta siempre supera la demanda, hace meses que leo los cómics en la pantalla del computador (con la excepción de aquellos que compré o me regalaron en los 80's y 90's, en otro continente).

La emoción de volver a sentir el olor a pegamento entre las hojas, la sensación de peso y textura, la cualidad tridimensional y sólida del tomo... todo eso puede haber influido ligeramente en mi apreciación. Pero bueno, podríamos decir que la presentación es otra característica criticable, y en ese aspecto Rat Circus también cumple su propósito, con el formato europeo tradicional, grande y de tapas duras, que tanto se agradece en un mundo dominado por comic-books blandos llenos de propaganda y mangas desechables producidos en serie (que también leo, desde luego). Aunque la portada sí que es algo sosa, sí... Hubiera quedado mejor una imagen del tanque.

O un niño muerto.

La Deserción

2007-09-01T16:02:00.000-07:00

El 20 de noviembre de 1805, según el calendario juliano, tuvo lugar la batalla de Austerlitz, una de las victorias más famosas de Napoleón, que había sido coronado emperador exactamente un año antes.

Ese conocimiento se lo debo a Guerra y Paz, de Tolstoi, y podría decirse que la frase representa el pináculo de mi acervo histórico, compuesto básicamente por fechas robadas a Wikipedia y/o apenas recordadas de la época colegial, ideas estereotípicas sobre la vida en la Edad Media recopiladas en base a la lectura de El Nombre de la Rosa (U. Eco), Rescate en el Tiempo (M. Crichton), Los Pilares de la Tierra (K. Follett), El Libro del Día del Juicio Final (C. Willis) y diversos manuales y artículos de rol, escenas varias de películas sobre la Segunda Guerra Mundial y pequeños bocadillos de datos muy precisos y jugosos provenientes de todos los rincones y géneros del multiverso (e.g. el cómic From Hell, la serie animada Érase una vez el hombre, las novelas de Robert Graves...).

En otras palabras, soy un autodidacta, y uno no muy bueno, bastante olvidadizo y caprichoso. Nunca he podido interesarme en la época colonial sudamericana, por ejemplo, mientras que la época del Japón feudal me resulta muy atractiva, por esa deformación profesional otaku mía.

Pero más allá de mis preferencias o prejuicios, hace ya un par de años que el periodo renacentista-barroco-industrial-victoriano* aparece en casi todo lo que leo y veo, en detrimento de lo precristiano y lo contemporáneo (lo futurista siempre abunda). El sabor de la aventura y el afán por desentrañar los misterios de la naturaleza, mucho más numerosos y evidentes que los de hoy en día, están presentes tanto en La Isla del Día de Antes como en la biografía de Lawrence de Arabia, pasando por The Heart of Darkness (J. Conrad), Luces del Norte (P. Pullman), la serie 1602 de Marvel y varios programas del History Channel y el Discovery, motivados sin duda alguna por el éxito del infame best-seller de Dan Brown, sin olvidar a la mejor y más inconmensurable obra de todas, El Ciclo Barroco (N. Stephenson). Vamos, hasta en Chile tenemos una Segunda Enciclopedia de Tlön, que no me he leído (ni tengo demasiadas intenciones de hacerlo) pero que tengo entendido que trata más o menos de lo mismo.

Obviamente, por cada libro que consigo leer, por gusto, azar u obligación, hay cincuenta más que nunca llegarán a mis manos. Lo que en realidad debería agradecer, porque de esos cincuenta la mitad será basura esóterica, como poco. Pero habrá también algunas buenas novelas, como la que se supone que estoy metacriticando en este preciso instante.

Pues bien, vamos a ello.

Si no fuera porque tengo muchos amigos y familiares** en el Viejo Mundo, difícilmente hubiera leído La Deserción. Porque pese a las apariencias, el autor es español (Soren Alicar es sólo un pseudónimo) y la Editorial Satélite es bastante pequeña y localista, lo que implica que el autor probablemente corre con parte del costo de la publicación.

El caso es que un amigo valenciano que no sabe mucho de ciencia ficción me trajo unos cuantos libros de la sección de fantasía de la fnac, y entre ellos estaba el primer tomo de la saga La Música de las Esferas.

Quien sea que la haya catalogado en esa sección lo hizo muy bien, porque La Deserción no es ciencia ficción. Ni siquiera es una ucronía con elementos fantásticos, como El Sistema del Mundo. Es derechamente fantasía histórica al más puro estilo Full Metal Alchemist.

El argumento de fondo no es un secreto, y queda más o menos claro antes del tercer capítulo:

Para empezar, Dios existe. No sólo Dios, claro, el Diablo también. Y hay ángeles y arcángeles y almas inmortales, demonios, archidemonios y almas condenadas. Toda una jerarquía de seres sobrenaturales sujeta a una burocracia estricta y compleja basada en las virtudes, los vicios y los planos de la Divina Comedia de Dante (que graciosa no era, por cierto). La idea es similar a la del cómic Fables, excepto que se concentra en la mitología judeocristiana más que en la tradición pagana y los cuentos de los hermanos Grimm.

El Sistema Solar es, de la manera más literal posible, el Reino de los Cielos, donde cada planeta representa una de las virtudes cristianas de Dante y está habitado por diferentes castas celestiales. El trono de Dios, por ejemplo, se encuentra en Saturno, planeta relacionado con los conceptos de la contemplación y la beatitud, mientras que Júpiter (Pensamiento, Justicia) se hallan los tribunales donde se decide el destino de los muertos. En Marte, por supuesto, se entrenan las huestes de ángeles, preparándose eternamente para la Batalla Final contra el Ejército de las Tinieblas , y Mercurio es un paraíso nada metafísico, donde las almas de quienes ganaron el premio de la vida eterna pueden disfrutar del calor del sol y pasear por jardines inmarchitables. El Diablo y sus demonios, en tanto, abarrotan el interior del planeta Tierra (el Reino Infernal, o Subterra), que está dividio en capas como una cebolla.

La interacción ángeles y demonios es muy limitada, y generalmente se lleva a cabo en terreno neutro, es decir, la capa más superficial de la Tierra. En la Luna hay instalada una fortaleza angelical, una especie de aduana que controla el ingreso de ángeles y arcángeles con misiones específicas, dirige la salida de las almas y evita el escape de los demonios.

La humanidad desde luego no sospecha lo más mínimo, y vive en la dulce y cínica ignorancia nacionalista de mediados del siglo XIX.

Es en este escenario lleno de leyes, intrigas y secretos que transcurre la trama, cuyo protagonista, al menos en esta primera parte de lo que parece tener intenciones de ser una saga de seis o siete libros, es el ángel Manael.

Harto de ser básicamente un oficinista glorificado, y deseoso de conocer los aspectos más pasionales y menos predecibles de la existencia, Manael idea un plan para escapar del reglamentadísimo Reino de los Cielos y adoptar una nueva identidad humana. Su trabajo en el Departamento de Justicia, en Júpiter, le facilita las cosas, pero aún así requiere la ayuda de otros ángeles y, peor aún, algunos demonios. El grupo completo está compuesto por los burócratas celestiales Manael y Lagash, el soldado angelical Temir, los demonios Álastor y Anansi (este último perteneciente al Octavo Círculo del Infierno, y por tanto experto en el engaño) y el alma inmortal de Oliver Cromwell, que está bastante decepcionado del Cielo después de haberlo compartido por 200 años con antiguos musulmanes, budistas, judíos y hasta ateos.

La idea es transferir sus esencias a cuerpos humanos "deshabitados" o "cóncavos", con lo que se refieren a cadáveres recientes o pacientes psiquiátricos respectivamente, utilizando previamente sus privilegios angelicales y demoniacos para borrar los datos de estos cuerpos de todos los registros, y dificultar así el rastreo y captura de los mismos.

No es cosa de destripar aquí toda la novela, así que me guardo los detalles, pero no creo que sorprenda a nadie decir que Anansi se las arregla para joder bastante jodidos a los ángeles (y a Cromwell). De hecho así comienza la historia, con Manael ocupando el cuerpo equivocado y convirtiéndose en asesino en menos de cinco minutos. Los primeros párrafos del primer capítulo:

"Cuando abrió los ojos en un cuerpo que no era el suyo, supo que había funcionado.

Sin embargo, cuando echó un vistazo a su alrededor supo que algo había salido mal.

Estaba desnudo, tendido de espaldas sobre una mesa de hierro. A un lado había una mesa más pequeña cubierta por un mantel blanco, y sobre la tela descansaban pinzas y cuchillos de diferentes tamaños, brocas de aspecto amenazador y una sierra para cortar hueso. Un par de mesas más allá, fuera del círculo de luz aceitosa que arrojaba una bombilla sobre la mesa de disección, un cadáver exponía sus vísceras al frío y la oscuridad.

Manael se levantó torpemente, combatiendo contra la gravedad terrestre y la rigidez de los tendones y músculos reanimados. El color de la piel fue pasando del blanco azulado de la muerte a un rosado amanecer más saludable. Se preguntó dónde habrían ido a parar sus compañeros, o si él habría sido el único en entrar a un cuerpo equivocado."

Eso.

La novela es buena. Está llena de simbología pero no se sustenta en una falsa sensación de misterio. Tiene sus momentos detectivescos, claro, y alguna revelación impactante y tal, pero en general es una obra de fantasía clásica, con un protagonista, una búsqueda, una división moral del mundo muy clara (el Bien es, aunque no lo crean, la Humanidad, y el Mal está representado por la tiranía divina y la crueldad demoniaca) y un final abierto, para poder perpetuar la saga.

En los próximos tomos, si los hay (porque con las autoediciones nunca se sabe, ¿y además qué pasa si el autor se muere antes?), no me extrañaría que: a) Manael, u otro de los "chicos buenos", se enamorara, b) uno de los mencionados "chicos buenos" muriera heroicamente, y c) hubiera un combate masivo entre ángeles y demonios, estilo Juicio Final... Toda saga de fantasía que se precie necesita un combate masivo final.

---
* Que es un periodo enorme que comprende casi medio milenio, vale, pero que puede aglutinarse en una idea bastante general de "desarrollo exponencial"... ¿desarrollo exponencial de qué, preguntan? Pues de todo, artes, técnica, filosofía...
** Ojo, que la mayoría de mis familiares son también mis amigos.

The Wickerman

2007-08-06T14:24:00.000-07:00

Es difícil encontrar algo, lo que sea, completamente original. Con más de cien mil años de humanidad, cuatro o cinco mil años de escritura y casi veinte temporadas de Los Simpsons, es casi imposible no ver conexiones en todas partes, las mismas ideas apareciendo una y otra vez en el cine y la televisión, la música y los libros, los cómics y la religión. Prácticamente cualquier obra literaria es un pequeño Frankenstein de papel, y muchas películas son básicamente clones (muchos de ellos clones fallidos y monstruosos) de películas viejas y mejores que a su vez crecieron a partir de cuentos y leyendas aún más viejos.

Por todo esto hay que tener mucho cuidado cuando uno habla de plagio. Incluso en un mundo supuestamente tan globalizado e interconectado como el nuestro, los cerebros no están libres de la influencia de la resonancia mórfica (que a lo mejor no existe, pero bueno), y no es raro que a uno se le ocurra una gran idea genial nunca-antes-vista sólo para luego toparse con un argumento sospechosamente similar en una revista de los años 50's o un pasaje de las Upanishads. Vamos, a mí me ha pasado muchas* veces**.

El comic The Wickerman, de Chris Chillsea, Edward Sims y Brian Whitman, es una especie de peluche mutante. El trozo más grande, digamos el torso y la cabeza, parece haber sido arrancado a la trilogía His Dark Materials (P. Pullman) y cosido ingeniosa pero notoriamente a partes de Hellblazer, Dogma, Planetary y otra multitud de cosas que ya eran buenas por sí mismas.

Pero no estoy diciendo que The Wickerman sea malo, ni mucho menos. Sólo digo que se notan las costuras, que es fácil rastrear sus fuentes e influencias, cosa que además sus creadores se esfuerzan por dejar en claro: en la última página del número 6 hay una lista de libros, cómics y películas en las que se basaron para el diseño de algunos personajes (el más obvio de ellos siendo el celebérrimo John Constantine) y el desarrollo argumental. Los autores confiesan en la contraportada del primer número que The Wickerman fue originalmente una campaña rolera muy particular (empezó siendo d20 para volverse GURPS poco a poco y finalmente casi rol-en-vivo), donde el máster y los jugadores se alternaban continuamente e iban añadiendo ideas de las distintas novelas y cómics que iban leyendo. Después de un par de años el grupo rolero se disolvió (pasa en las películas, pasa en la vida real, lamentablemente) sin que la campaña llegara a un final apropiado... más bien quedó como un season finale lleno de cliffhangers. Un tiempo después Chillsea y Sims decidieron escribir un cómic libremente basado en esta campaña y Whitman se sumó como dibujante.

El resultado final es cuando menos entretenido. La mezcla tiene un sabor agradable, aunque habrá paladares para los que esta combinación de homenaje-plagio-amalgama-ideológica resultará excesivamente agridulce. El trasfondo argumental puede ser abigarrado y estar lleno de referencias ocultas metatextuales al más puro estilo Morrison, pero el guión es fluido, con mucho diálogo y pocas voces en off o cuadros descriptivos, y por cada episodio de conversaciones y explicaciones hay otro lleno de acción, lo que sumado a los dibujos limpios y sencillos de Whitman y al carácter mensual del cómic (26 págs por entrega) evitan que uno pueda aburrirse.

El primer arco argumental se titula Bubbles y comprende los seis primeros números, y éste es un resumen LLENO DE SPOILERS:

Un tipo misterioso que se hace llamar Mr. E. y cuya apariencia es básicamente la de John Constantine en smoking recluta a tres personas para llevar a cabo una especie de Misión Imposible. El primero en unirse al grupo es un joven gótico perteneciente a la primera generación de niños probeta. Su nombre es Paul y tiene una fijación edípica bastante severa. Mr. E. lo encuentra un día en las afueras de un pub, borracho y drogado, y Paul lo toma por una alucinación en un juego de luces y sombras magistralmente tratado por Whitman.

La segunda en llegar es Rebecca, una muchacha norteamericana enferma del corazón, que ha huído de su sobreprotectora y conservadora familia (su padre es un rabino de Nueva York) y quiere aprovechar lo poco que le queda de vida.

El último recluta es un joven profesor de historia y literatura de una universidad francesa. A diferencia de los otros dos, Lucien (así se llama) no está desamparado ni confundido, así que Mr. E. se las arregla para hacerle creer que está siendo perseguido por un grupo de masones tipo El Péndulo de Foucault, cosa que Lucien se cree porque recientemente ha descubierto cosas bastante intrigantes en unos pergaminos babilónicos.

Una vez reunidos los dispares integrantes de esta pequeña secta, viene la primera tanda de revelaciones. Mr. E. les explica a sus muchachos la teoría del multiverso, mencionando de pasada a George Ellis, Hugh Everett y Andrei Linde y llevándolos de paseo a una dimensión vecina. Esto de pasar de una dimensión (i.e. burbuja) a otra no requiere poco esfuerzo, y Mr. E. quiere que entre todos consigan un artefacto místico que facilita las cosas. Después de un poco de entrenamiento y planificación, y la inapreciable ayuda de ALICE, la infantil inteligencia artificial de la casa de campo inglesa en la que viven todos (digamos, la Cerebra de la Mansión X), el equipo se escabulle en una bóveda secreta del Vaticano de una realidad paralela, y roban un crucifijo que hace las veces de la daga sutil de Pullman o las llaves del Keymaker de Matrix Reloaded.

Antes de regresar al mundo original, Mr. E. lleva a Paul a una tercera dimensión donde un chamán picto adiestra al chico en el uso del crucifijo como llave entre realidades. El chamán es un tipo alto, peludo y lleno de símbolos azules tatuados, y se parece muchísimo al Spyder Jerusalem del primer número de Transmetropolitan o, lo que es lo mismo, al ídolo de ídolos: Alan Moore.

Ahora que Paul sabe usar el crucifijo, y el salto interdimensional es más fácil, es hora de revelar un poco más sobre el plan maestro: el Cielo y el Infierno están en guerra (¡oh, qué sorpresa!) y la batalla final está supuestamente cerca. El problema es que gane quien gane, la humanidad está jodida, y Mr. E., como el filántropo definitivo, quiere destruir tanto a un bando como al otro y liberar a los hombres del yugo divino-diabólico.

Los números siete al diez de The Wickerman narran las aventuras de Mr. E. y sus muchachos, que realizan misiones en distintos mundos, a veces rastreando y reclutando aliados para la guerra, y otras veces combatiendo enemigos. Uno de los mejores capítulos se llama Lilliput, y en él Paul y Lucien se trasladan a una dimensión donde las leyes de la física hacen de ellos seres superpoderosos. Allí se enfrentan a Jonathan Swift, uno de los agentes del Infierno, que tampoco es nativo de esta burbuja, y es prácticamente un Superdictador. Abundan las referencias a 1984 y Brave New World, por supuesto.

En otro episodio, el grupo viaja a una Siberia alternativa a liberar a un Otto Hahn, prisionero de Raskólnikov en una gulag. El objetivo final es conseguir que Hahn dé el puntapié inicial a la era atómica, ya que los planes de Mr. E. requieren que varias burbujas cuenten con energía nuclear.

A medida que la historia avanza vamos descubriendo también las razones que tuvo Mr. E. para elegir a sus reclutas. Al ser un niño probeta, Paul carece de alma; Rebecca es descendiente directa de Jesucristo; y Lucien es la prisión mortal del mismísimo Lucifer, encerrado en carne y hueso por una anterior encarnación de Mr. E.

Sí, porque Mr. E. es Enoch, Elías, Erik el Rojo, Erasmo de Rotterdam y un montón de otra gente a lo largo y ancho de las distintas épocas y dimensiones de la creación. En vez de vivir para siempre como un Highlander, Mr. E. conoce de antemano la fecha de su muerte (de cada una de sus muertes) y poco antes de fallecer realiza un poderoso hechizo que envía su alma a un nuevo recipiente cuidadosamente escogido. De esta manera lleva milenios manejando los hilos tras bambalinas (y traspasando la esencia de Lucifer de una prisión a otra).

En el último número que leí (número 12, julio 2007), las cosas parecen empezar a ir muy mal para Mr. E. Un antiquísimo aliado de Lucifer termina su condena en algo que se parece a la Dimensión Fantasma, y se prepara para despertar al Ángel Caído y vengarse del señor del smoking. Así, de hecho, se llama el próximo arco argumental: The Smoking Man, que es un juego de palabras porque Mr. E. no sólo viste bien, sino que fuma mucho.

No sé si vale la pena decir algo más. Así, escrito en unos cuantos párrafos, el argumento puede parecer trillado o simplón, pero puedo asegurar que no lo es. Es rápido y sencillo, y las preguntas que va planteando las va respondiendo casi a la vez, evitando enredarse en misterios místicos incomprensibles.

Es una bonita obra de fantasía, las ilustraciones son más que correctas y es divertido tratar de pillar todas las referencias de la lista. Otro gran título comiquero para el carrito de la compra... o, mejor dicho, el carrito del emule, junto a Y The Last Man, The Boys, All-Star Superman y muchos, muchos más.

---

* Entonces va Ellis y saca Blacksummer.

** Que parece una mezcla de La saga del retorno (O. S. Card) y La saga del Exilio en el Plioceno (Julian May), que no había leído todavía.

Ficción apocalíptica

2007-07-24T11:19:00.000-07:00

Bueno, mientras encuentro algo que valga la pena metacriticar (porque cuál es la gracia de hacer reseñas de libros famosos que cualquiera puede comprar y son criticados en docenas de revistas y páginas de internet... por ejemplo, ahora me estoy leyendo The Diamond Age, de Neal "creador-del-mejor-personaje-de-todos-los-tiempos" Stephenson y The Princess Bride, megatónicamente excelente, y aunque ambas obras merecen elogios y artículos y blablablás, y me encantaría escribir algo nuevo sobre El Pirata Roberts, Iñigo de Montoya y el Pantano de Fuego, lo cierto es que otra gente ya lo ha hecho, muchas veces, y muchos mejor que yo. Las ideas son más poderosas que las personas, pero incluso así las repeticiones son patéticas, y si no hay nada nuevo que decir sobre algo, la idea original se convierte en simple opinión personal, y TODO el mundo tiene opiniones... ¿para qué perder tiempo leyendo las de los demás?: esto no es un foro), y de paso escribo justificaciones larguísimas entre paréntesis, aprovecho de traducir aquí parte de un artículo de Wikipedia que, para variar, está en inglés, alemán, francés, italiano y un par de lenguas más, pero no en español (castellano para los puristas).

El artículo es, desde luego, sobre uno de mis temas favoritos. No, en este caso no se trata de dimensiones paralelas ni viajes en el tiempo, sino sobre la lucha contra la adversidad y el fin del mundo.

Recientemente metacritiqué un e-book que iba de esto, y hace años que un amigo y yo estamos escribiendo, reescribiendo y en general malgastando el tiempo con un Manual de Sobrevivencia para el Holocausto, cuyo capítulo más extenso es por supuesto dedicado a los zombies. Pero los zombies están muy de moda desde que Zack Snyder dirigió su excelente remake de Dawn of the Dead, y desde entonces hemos sido inundados por un torrente renovado de películas (City of the Dead, 28 Days Later, Shawn of the Dead, etc), comics (The Walking Dead, Marvel Zombies, Raise the Dead, etc) y hasta, ¡maldición de maldiciones!, manuales de supervivencia.

Ahí está, otra vez demasiado tarde. A veces pienso que las ideas son como patos en el cielo, y mientras me dedico a observarlas con prismáticos y a dibujarlas en un block de ornitólogo, otros las van cazando a escopetazos, las despluman y se las comen para que yo luego estudie los huesos.

En fin, volviendo al tema: me encanta pensar en el fin del mundo. O, más exactamente, en el fin de la civilización. Podría escribir mi propio artículo al respecto, explicar por qué sueño con una tierra postapocalíptica en la que no existan los bancos ni los seguros de salud, ni los abogados ni las multinacionales... Una tierra donde la vida sea difícil pero justa, como en la Edad Media de los libros de fantasía, o incluso difícil e injusta, como en la Edad Media real y la guerra, pero donde un solo hombre sí pueda hacer la diferencia (fundamentalmente porque no quedan muchos).

Podría enumerar muchas de mis obras predilectas, libros, películas y cómics con ejemplos de (y razones para querer) cataclismos de todo tipo: El día de los trífidos, Soy Leyenda, Mad Max I y II, Y: The Last Man, El Martillo de Lucifer, Dawn of the Dead, Pulp Science Fiction, Fight Club (¿recuerdan la frase de Tyler?: "In the world I see - you are stalking elk through the damp canyon forests around the ruins of Rockefeller Center. You'll wear leather clothes that will last you the rest of your life. You'll climb the wrist-thick kudzu vines that wrap the Sears Tower. And when you look down, you'll see tiny figures pounding corn, laying strips of venison on the empty car pool lane of some abandoned superhighway"). Hasta películas como A Day of Fury y Office Space ofrecen pistas sobre por qué todo debería irse a la mierda, por qué debería haber un reajuste cósmico, un retorno a cero, un rasado global.

Y tal vez mencionaría también otras obras no tan buenas, pero que engrosan el acervo de un hombre bien preparado para la catástrofe: The Day After Tomorrow, Waterworld, The Postman, El Sobreviviente (ésta es una novela chilena, de Edward Grove), Planet of the Apes, War of the Worlds...

Creo que sería un buen artículo.

PERO seguro que el de Wikipedia es mejor (vamos, hasta tiene un enlace a una Lista de ficción apocalíptica y post-apocalíptica). Así que aquí va:

---

FICCIÓN APOCALÍPTICA Y POST-APOCALÍPTICA

Las raíces de la ficción apocalíptica y postapocalíptica moderna yacen en la literatura apocalíptica del pasado. Varias mitologías y religiones a lo largo y ancho del globo incluyen historias que describen o predicen el fin del mundo y la sociedad humana. En el antiguo Reino de Judea, las nociones apocalípticas aparecen en la literatura profética que siguió al cautiverio en Babilonia, principalmente el Libro de Daniel; estas ideas siguieron siendo populares en la Judea Romana en la época del nacimiento de la Cristiandad, e influenciaron poderosamente el desarrollo y enseñanzas de la nueva religión (Jesús mismo discute sobre el tema en los Cuatro Evangelios). Aun mientras la fe Cristiana se expandía a través del Imperio Romano y más allá, la idea de que Jesús regresaría al final de los tiempos continuó siendo central. Los primeros siglos después de Cristo fueron testigos de la creación de varias obras apocalípticas, la más conocida de las cuales es el Libro de la Revelación, incluido en el Nuevo Testamento. Las creencias e ideas de esta época influenciaron el desarrollo de la escatología cristiana.

Debido a su prominencia, la Revelación influenció prácticamente cada obra apocalíptica subsiguiente de la cultura occidental. Sin embargo, no fue el único representante del género producido durante este periodo. El corpus del Nuevo Testamento apócrifo incluye los Apocalipsis de Pedro, Pablo, Esteban y Tomás, además de dos apocalipsis de Santiago y los Apocalipsis Gnósticos de Pedro y Pablo. Algunos de estos escritos continuaron nutriendo la imaginería escatológica de la cristiandad pese a su exclusión de la Biblia.

Durante la Edad Media temprana aparecieron nuevas obras apocalípticas, tales como el Apocalipsis de Pseudo-Metodio (siglo VII), además de conceptos enteramente nuevos, como la escatología islámica, relacionada con las escatologías cristiana y judía. Una adición posterior es la Profecía de los Papas, atribuida al santo irlandés Malaquías (siglo XII), pero tal vez un producto de finales del siglo XVI.

La mayoría de estas obras no pueden ser consideradas ficción, puesto que intentaban ostensiblemente documentar la realidad tal y como sus autores la habían experimentado; es decir, un relato verídico de sus supuestas experiencias de revelación divina, más que un producto de sus imaginaciones. Aparte de la Revelación, ninguna de estas obras se considera parte de las Escrituras de ningún grupo religioso, y muchos carismas y subgrupos cristianos han dejado de interpretar el Apocalipsis como un relato literal de eventos futuros.

La primera obra de ficción apocalíptica moderna puede ser la novela The Last Man (Mary Shelley, 1826). La historia de un hombre que habita un mundo futuro destruido por la plaga contiene los elementos reconocibles del género. A veces es considerada la primera novela de ciencia ficción, aunque esa distinción es más a menudo otorgada a una novela previa de la misma autora, mucho más famosa: Frankenstein.

La novela After London (Richard Jefferies, 1885) es de las que podría describirse más adecuadamente como "ficción postapocalíptica". Tras una catástrofe súbita no especificada que produce la devastación de Inglaterra, las zonas rurales revierten a un estado salvaje, y los escasos supervivientes adoptan un estilo de vida casi medieval. Los primeros capítulos consisten básicamente de una afectuosa descripción de la naturaleza reclamando el país: los campos son engullidos por el bosque, los animales domesticados corren libres, los caminos y pueblos desaparecen bajo la hierba, la odiada Londres vuelve a ser un lago y una ciénaga venenosa. El resto de la historia es una aventura sencilla y directa emplazada muchos años más tarde en el entorno salvaje. Pero los capítulos iniciales sirvieron de ejemplo a muchas historias de ciencia ficción posteriores.

La primera arma atómica ficticia apareció en la novela The Crack of Doom (Robert Cromie, 1895). El arma no es utilizada en esa novela, pero la importancia de su aparición es notable. El género adquirió un estatus prominente tras la Segunda Guerra Mundial, porque por vez pirmera en la historia el hombre se hizo consciente de su capacidad para destruir la civilización.

El interés por este subgénero se vio incrementado durante la Guerra Fría, debido a la amenaza real de una guerra nuclear. Puesto que semejante posibilidad de destrucción había dejado de ser imaginaria, algunas de estas nuevas obras, tales como On the Beach (Nevil Shute) y Alas, Babylon (Pat Frank), evitaron la ciencia y tecnología imaginarias que identifican a la ciencia ficción en general. Otros incluyeron elementos más fantásticos, como mutantes, invasores alienígenas o exóticas armas del futuro.

Una obra crucial en el subgénero fue A Canticle for Leibowitz, de Walter Miller. Muchas historias subsiguientes son claramente derivaciones de esta novela. Ideas como una Iglesia recrudescente e inquisitiva (cristiana o no), sociedades pseudomedievales y el tema del redescubrimiento del conocimiento del mundo pre-holocausto son centrales en este libro. Paul Brians publicó Nuclear Holocausts: Atomic War in Fiction, un estudio que examina la guerra atómica en la ficción presente en cuentos, novelas y películas entre 1895 y 1984. El escritor Stephen King publicó The Stand, una popular novela que se adentra en el género del horror post-apocalíptico, en la que el mundo es asolado por el virus Capitán Trips, y dos grupos de sobrevivientes se enfrentan en una guerra mística.

---

Y eso sería, camaradas. El artículo sigue un poco más (pero no mucho), y después de leerlo cuidadosamente noto que es útil como entrada enciclopédica, pero no como artículo un poco más especializado destinado a ñoños milenaristas. Pero cuando menos los títulos mencionados servirán para que alguien los busque y los lea/vea. Así que aquí van algunos más:

La tercera generación de Robotech, Kamandi, Hokuto no Ken, Conan el niño del futuro, Tank Girl, The Day After (no, no es The Day After Tomorrow, ésta es de los 80's), The Road (de Cormac McCarthy, que tengo en mi poder pero aún no he empezado a leer), 12 Monkeys, The Quiet Earth (ídem The Road, damn), Quinteto (una película de los 70's donde salía Paul Newman), y la Cuadrilogía de las Ratas de James Herberts, que no he leído pero que tengo que incluir en la lista porque va de ratas gigantes mutantes comehombres.

Sí, hay días en que vivir vale la pena.

Téléchargement

2007-07-18T12:28:00.000-07:00

Un amigo me prestó un DVD de películas francesas.

Una de las pocas cosas que no me gustan de la "era de la información" es que la inmediatez promueve el desorden. Soy una persona ordenada (no al límite de un obsesivo-compulsivo, pero casi), y un aficionado al menospreciado arte de la clasificación. Me gusta separar las cosas por autor, o por contenido, o cronológicamente, o por cualquier otra razón con un mínimo de lógica.

Pero a mucha gente eso le da lo mismo. Al enfrentarse a la velocidad del mundo de los programas P2P se aterrorizan y acumulan todo tipo de archivos (películas, casi siempre) con la avidez de una ardilla que se prepara para el invierno, como si temieran que mañana o pasado mañana internet colapsara y se acabara para siempre la panacea de la piratería casera. Así que, azuzados por el miedo a la muerte (o algo similar, pero todo miedo se reduce a ése al fin y al cabo), descargan absolutamente todo lo que pueden, sin seleccionar según sus gustos ni pensar que no tendrán tiempo para verlo todo. Ni siquiera hay tiempo para comprobar la integridad del archivo descargado: si está corrupto, ya se podrá bajar de nuevo.

Finalmente, una vez que el disco duro está repleto, todo este maelstrom de avis, mpgs, pdfs y exes se derrama en un CD o un DVD y pasa a formar parte de una pila de discos confusa y enquistada en el entramado de la realidad, un ávatar de la (des)cultura de lo desechable.

Cada casa en cada país desarrollado tiene su pequeño arsenal de discos semivacíos, con películas repetidas, grabadas junto a películas de temática completamente diferente, con subtítulos desfasados o doblajes extraños.

Mi casa, claro, no es la excepción. Porque yo soy demasiado lento para la era de la Web 2.0, y debo nutrirme de los DVDs de mis amigos, cuya idea de clasificar algo es meter en un mismo disco todas las películas cuyo título es un número, y de esta forma engendran monstruos en cuyas tripas se mezclan Se7en, 8 mm (ya saben, la versión mala de Tesis), The 49th Man (ni idea... una de espías de los '50), The Number 23 y 2046 (la continuación de In the mood for love). Eso es eclecticismo.

El caso es que el DVD que me prestaron es de películas francesas. Puede parecer una buena forma de clasificar películas, pero con ese criterio uno podría decir "películas españolas" y meter a Torrente con Mar adentro y cualquiera de Almodóvar. Toma ya.

Después de la indescriptible emoción de poner un DVD-sorpresa en el reproductor, la terrible decepción de ver cuatro títulos de películas mediocres y/o pseudo-romántico-dramáticas y/o ya vistas (Paris je t'aime, El tren de la vida, L'appartement y El Placard) y la alegría de encontrar una que hace tiempo quería ver (Delicatessen), me encontré con dos capítulos sueltos de una serie de TV bastante interesante.

Y así termina esta larguísima introducción y empieza la metacrítica de Téléchargement.

Téléchargement ("download" o "downloadment" o algo así, en la lengua universal), es una serie de ciencia ficción creada por Jacques Faurie (¿?) y dirigida y actuada por una lista de nombres galos, belgas y alemanes muy conocidos por sus respectivos padres y amigos... porque lo que es yo, no reconocí a nadie (aunque Zipper se parece a éste).

Como ya dije, sólo tengo dos episodios, y si hubiera visto solamente el primero de ellos hubiese jurado que estaba ante otra space-opera más, ni de lejos tan buena como Babylon 5, Battlestar Galactica, Farscape o alguna temporada de Star Trek Next Generation, sino más bien a la altura de la muy sobrevalorada Firefly.

La cosa iba, al parecer, de cosmonautas naufragados en un planeta cuya civilización era similar a la de la Tierra hace 2500 años (tipos en togas, ejércitos a caballo, etc), al más puro estilo "Capitán Kirk en el Planeta Far West" o varias entregas de Stargate SG-1.

Los protagonistas, Marcel, Léna y Michel, disfrazados de filósofo griego, guerrera amazona y bárbaro centroeuropeo respectivamente, están rastreando a "el Zipper" (¿¿el cremallera??), también llamado Zipper a secas, que parece haberse convertido en uno de los consejeros de la versión local de Alejandro Magno. Hasta aquí, nada sorprendente: los buenos buscan al malo en un planeta culturalmente atrasado, porque se supone que el malo tiene algo que necesitan para salir de ahí. Todo perfecto. Hasta que al final del capítulo queda claro que el planeta es la Tierra, los griegos son griegos y Alejandro Magno es Alejandro Magno, y los buenos en realidad son los malos y ninguno de ellos es un viajero espacial, sino que son psiconautas, y envían sus mentes al pasado para modificar la historia y hacerse millonarios (u otro plan criminal parecido).

Resultó que el capítulo era la continuación de otro, y por eso me pilló desprevenido.

Tuve que ver el otro episodio para hacerme una idea general del argumento de la serie, que es el que sigue (o eso creo... espero hacerme con el resto de la serie y despejar todas las dudas):

En el año 2440 hay una agencia de viajes llamada Mercier Ltd. que permite a sus clientes vacacionar en el tiempo. A diferencia de los servicios de la Time Safari Inc. (A Sound of Thunder, Ray Bradbury), los turistas de Mercier no viajan físicamente al pasado, sino que se quedan tranquilamente sentados en sillones de dentista mientras su mente ocupa un cuerpo escogido de una época pretérita. Con lo poco que vi no me queda claro cómo se eligen estos cuerpos, o si los ocupantes hacen sólo de espectadores o pueden "pilotar" al anfitrión. Imagino que es lo primero.

Sea como sea, existe una policía del tiempo, claro, que no es tan intervencionista como la de Asimov (El fin de la eternidad) ni tan ridícula como la de Jean-Claude Van Damme (!). La policía es necesaria porque hay hackers que ocupan el programa de descarga mental -de ahí el título de la serie- para alterar la historia en su propio beneficio. El Zipper es un agente de seguridad de Mercier y es el único personaje que aparece en los dos capítulos que tengo, pero imagino que habrá otros personajes recurrentes. A todo esto, el Zipper se ve igual en ambos episodios, ya sea el año 300 a.C., el 1888 d.C. (una aventura en la Inglaterra victoriana en la que, evidentemente, aparece Jack el Destripador, como se ve en la imagen que encabeza esta crítica) o el 2440 d.C. (el presente de la serie). Esto de usar al mismo actor es sólo para no confundir demasiado al público, creo, porque el reflejo de Zipper en los espejos es diferente cada vez, para que no quepa duda de que no es él realmente, sino su mente en otro cuerpo.

Vamos, que la serie es una mezcla de The 13th floor y Quantum Leap, con elementos de Matrix, las novelas de Connie Willis, Up the line (Robert Silverberg) y un montón más. Pero es una mezcla aceptable, incluso divertida.

Me quedo con ganas de más. Quiero ver algún arco argumental extenso, no esos episodios sueltos de trama similar tan típicos de la primera temporada de cualquier serie. Quiero ver exteriores del "presente" (en el capítulo de 1888 aparece la habitación donde los policías se recuestan para psicoviajar, que recuerda un poco a la estética de 12 Monos, pero no se muestra el mundo más allá de las paredes). Quiero saber qué pasó entre el 1998 real (año en que fue filmada la serie) y el 2440 ficticio.

Lamentablemente sólo se filmaron 15 capítulos. Luego la serie fue cancelada (Another classic science fiction show cancelled before its time, como diría Bender) y a saber qué alma caritativa me consigue lo que me falta. Con subtítulos, por favor.

En resumen, he visto muy poco para tener una opinión bien fundamentada. Lo poco que he visto, sin embargo, está bastante bien. Las actuaciones están al nivel de cualquier otra serie similar, los efectos especiales no son de lo mejor pero están bien dosificados, los escenarios y la vestimenta convencen más que los de, por ejemplo, Firefly, y los guiones no son demasiado ridículos, una vez que uno se acostumbra al idioma (puto imperio yanki, sodomizándonos continuamente con el inglés).

Definitivamente merece una oportunidad. Si mi amigo me consigue los demás capítulos, habrá continuación de esta metacrítica.

EDIT: Mi amigo ha dicho que lo va a intentar. Si todo va bien, en unas semanas comento la serie entera.

Pulp Science Fiction

2007-07-14T16:48:00.000-07:00

Era una de esas veladas de computador, navegando por la web y pastoreando las descargas del Pando y el eMule, cuando por el maravilloso azar de los clicks di con un artículo sobre las películas de Quentin Tarantino. Aunque las he visto casi todas, no las tengo disponibles en CDs ni DVDs (ni siquiera en el disco duro), así que me puse a bajar algunas de ellas, empezando, desde luego, por Reservoir Dogs.

Después de tipear las palabras Pulp Fiction y apretar el botón de búsqueda del eMule, dediqué unos segundos a escoger la fuente de la que descargar la película, y me llamó la atención un pequeño archivo PDF de menos de 1 Mb de peso, titulado Pulp Science Fiction. Auspiciado por la fantástica inmediatez de la vida moderna, lo tuve en mi poder en menos de 3 días (sí, es una barbaridad esperar 3 días por un archivo de 980 kb, pero cuando el número de fuentes es 1 no hay mucho que se pueda hacer al respecto).

Una vez descargado, abrí el archivo y empecé a leer. Me gustaría decir que no paré hasta terminarlo, pero no soy un gran lector de pantalla, así que me tomó poco más de una semana acabarlo, a razón de un capítulo por día (son 11 capítulos).

El título de la novela (casi un cuento, si uno se guía por la extensión) no es un accidente. Al igual que la película cuasihomónima de Tarantino (o al igual que cualquiera de las películas de A.G. Iñárritu), el libro está dividido en episodios que narran lo que le sucede a distintas personas que no se conocen, pero que se encuentran y desencuentran sobre un trasfondo de ciencia ficción liviana. Pero a diferencia de Pulp Fiction y de otras novelas-río como El Martillo de Lucifer (Larry Niven y Jerry Pournelle) o La Canción de Hielo y Fuego (G.R.R. Martin), Pulp Science Fiction además es breve y sus capítulos son autoconclusivos. No hay retrocesos temporales en la narración, y una vez que un personaje muere no volvemos a saber de él, sino que pasamos a otro inmediatamente. Por ejemplo, en el primer capítulo, cuyo protagonista es un anciano empresario llamado Gustave Derling (GUS), se nombra de pasada a un oficinista llamado Nikola Tirma (NIK), que luego aparece en el capítulo tres y que tiene prisionera a una joven tailandesa llamada Phailin Som (LIN), que es protagonista del capítulo ocho.

La trama avanza rápidamente, con violencia abundante pero no gratuita, dibujando un escenario terrible y decadente al estilo zombie.

El trasfondo de la novela es una invasión extraterrestre, similar a la de La Guerra de los Mundos. La llegada de los marcianos ocurre en el primer capítulo, y en el tercero la civilización humana prácticamente ha desaparecido. Estos capítulos, los de la mitad, son para mi gusto los mejores, porque siempre me ha gustado el tema: el tipo común y corriente que se convierte en un sobreviviente, la crueldad desnuda y la belleza cruda de los instintos naturales, la vida como una continua lucha entre sensaciones y significado. Los finales abruptos y tristes.

Pulp Science Fiction está lleno de finales abruptos y tristes. Pero es una tristeza dulce, generalmente, como la muerte anunciada de un amigo que ha tenido una vida plena y que sólo deja buenos recuerdos.

Uno de mis episodios favoritos tiene como protagonista a un hombre llamado Nik Tirma. Lo traduje lo mejor que pude (el libro está en inglés) y aquí pongo la mitad del mismo, para que lo lea quien quiera. No creo estar quebrantando ninguna ley, porque Pulp Science Fiction no tiene copyright.

Es decir, el archivo que yo bajé no tiene copyright, ni portada (la imagen al principio de esta crítica la saqué de Google y es de otra novela con el mismo título) ni introducción, sólo título y autor, que por cierto no he nombrado. El padre de este pequeño apocalipsis se llama Gary Strauss.

No sé si es el nombre real o un pseudónimo, porque en Google salen varios tipos con ese nombre y aunque no los he investigado a todos, ninguno se jacta de haber escrito este libro. Es posible que sea simplemente una novela amateur, o un fan-fiction de algo que no conozco, o un e-book pirateado, o una obra libremente distribuida (el socialismo de internet se extiende por momentos, pese a la pensapol de Microsoft y Apple).

Eso. Acá está la primera mitad del tercer capítulo, traducido por menda para todos los lerendas:

----

Pulp Science Fiction (NIK)

Nik sabía que ya iba siendo hora de salir a cazar algo. Los restos del último saqueo eran un triste recordatorio de lo mal que estaban las cosas. Entre él y la mujer que mantenía encadenada en la habitación del segundo piso, ya habían repasado tres o cuatro veces todas las bolsas, las latas y las botellas recolectadas en las casas vecinas durante la última semana.
Nik odiaba salir de la casa. No le asustaba tanto ser atrapado y comido vivo por las arañas como regresar y encontrar su casa invadida por algún otro sobreviviente. Era una buena casa, espaciosa y resistente, cómoda y bien ubicada. Era fácil defenderla contra un saqueador solitario como él mismo. Si alguien más llegaba en su ausencia y se declaraba nuevo propietario de la mansión, Nik no tendría otra opción que alejarse con el rabo entre las piernas. Tal vez incluso dormir a la intemperie por algunos días. Además, estaba la mujer. Encontrar compañía era muy difícil. Encontrar compañía del sexo opuesto, atractiva y manejable, era casi imposible. Si la chica se ponía a gritar cuando él saliera a buscar alimento, como ya había hecho anteriormente, podía llamar la atención de cualquiera de la media docena de sobrevivientes con que compartía aquella parte de la ciudad. Tendría que amordazarla, lo que con seguridad la enfurecería, levantando otra barrera entre ellos y dificultando aún más los deseos de Nik de entablar una relación amistosa con ella. Más allá de la primera noche que habían pasado juntos, Nik no había logrado disfrutar del sexo tanto como hubiera querido. Estaba claro que ella lo despreciaba, tomándolo como una violación. Pero Nik era el que traía la comida, arriesgando el cuello cada vez que salía a recorrer las calles grises llenas de escombros. Ella no hacía nada, sólo pasaba los días dando vueltas en su habitación como un perro, leyendo o pretendiendo leer los libros que él encontraba en las casas abandonadas. A Nik le hubiera gustado poder liberarla. Ella podría defender la casa mientras él cazaba, y luego preparar un estofado caliente con la carne de las ratas y los gatos, o unos muslos de paloma asados. Después le leería una novela junto al fuego, aunque él no entendería una sola palabra. Al anochecer irían a acostarse, y ella gemiría de placer en vez de apartar la mirada y apretar los labios mientras él la penetraba. Ojalá hubiera podido confiar en ella. Pero sabía muy bien que si la soltaba, la muchacha huiría y atraería el peligro. Muy posiblemente trataría de matarlo ella misma. Era mejor no arriesgarse por el momento.
Subió al segundo piso con cuidado. Abrió la puerta de la habitación y esquivó expertamente la patada que la mujer le lanzó al rostro. Después de forcejear un rato, consiguió inmovilizarla en el suelo. Le ató las manos lo más suavemente que pudo sin comprometer la integridad de los nudos, y luego la amordazó, teniendo cuidado de no perder un dedo entre los hermosos y afilados dientes de la joven. Nik le calculaba unos 25 años. No hablaba su idioma, así que no sabía mucho de ella.
- Volveré pronto -le dijo-. No intentes nada estúpido, ¿de acuerdo?
La chica le echó una mirada furiosa. Una mirada de ésas hubiera sido suficiente para matar una rata de dos kilos, y Nik volvió a evaluar la posibilidad de llevarla con él. Pero luego se pasó la lengua por la dentadura y notó un par de huecos recientes, recuerdos de una pelea especialmente intensa, y decidió que mejor no.
Bajó al primer piso y se dispuso a salir. Afuera estaba lloviendo, lo que era bueno por una parte, porque no habría que preocuparse de las arañas, pero era malo por otra, porque aumentaba las posibilidades de toparse con otros saqueadores. Cualquiera que hubiese sobrevivido tanto tiempo habría aprendido una o dos cosas sobre los extraterrestres. Dos de las más importantes eran éstas: el fuego no les hacía ningún daño, y detestaban el agua.

Salió empuñando la katana como si fuera un bate de baseball. En realidad era poco más que un tubo de hierro aplastado. La había comprado en un local chino o koreano, no podía recordarlo. No era una espada sagrada capaz de cortar limpiamente los cuerpos apilados de tres o cuatro prisioneros. No tenía ninguna inscripción, ni había sido forjada como una katana de verdad. Era sólo una larga y oxidada hoja que de todas formas tenía punta y pesaba lo suficiente para intimidar a quien quiera que se acercara demasiado.
También llevaba un casco de motociclista. Le impedía un poco la visión, pero no tanto como la lluvia, y además le daba una ligera sensación de seguridad. No estaba seguro de si el casco detendría la bala de un francotirador, pero era mejor que ir por ahí con la cabeza al descubierto.
El resto del equipo era el usual. Vestía el uniforme de campaña que le había quitado al cadáver de un militar. Lo mejor eran las botas, totalmente impermeables y con suelas todoterreno, aunque le quedaban un poco grandes y había tenido que ponerse tres pares de calcetines para mantenerlas en su sitio. Llevaba un cuchillo de monte, unos alicates, guantes para la nieve, una caja de fósforos, una linterna, unas cuantas pilas medio agotadas, una botella de 2 litros llena con agua de lluvia recién recolectada, ocho metros de cuerda de escalada y un botiquín bastante patético consistente en un rollo de gasa, algo de algodón, un poco de alcohol, aguja e hilo.
Por último, bien enfundada bajo la chaqueta, podía sentir el peso reconfortante y peligroso de una beretta, en cuyo vientre quedaban aún siete relucientes y hambrientas balas de 9 mm.
Además de la casa y la mujer, y una caja de herramientas oculta en la inservible nevera, lo que llevaba encima era todo el patrimonio de Nik Tirma. Lo había cosechado pacientemente a lo largo de los siete meses que habían transcurrido desde la llegada de las arañas. Primero, mientras la gente saqueaba los supermercados y el ejército combatía a los invasores, Nik había robado las tiendas de caza, pesca y deportes. Eso le había permitido apañárselas bien durante las primeras semanas, oculto en los bosques y los campos de sembradío mientras el combate se concentraba en las ciudades. Luego los sobrevivientes empezaron a abandonar sus casas para huir a las afueras, y Nik aprovechó el momento para regresar a las calles de la ciudad y revisar las ferreterías y las farmacias. En aquellos primeros días todavía podía encontrarse algo de comida fresca si uno buscaba bien. Vegetal, casi todo. La carne sólo empezó a abundar cuando las ratas y los perros se agruparon para llevar a cabo su propia, sangrienta y vengativa invasión.
A veces Nik encontraba el cadáver fresco de otra persona, o incluso un moribundo deshauciado. Pero pese a la adversidad, todavía no se había convertido en un caníbal. Pensaba que el día en que se acabara la comida en la ciudad volvería al campo, donde sin duda encontrar un lugar seco y caliente sería más complicado, pero donde podría encontrar árboles frutales, huevos y tal vez incluso alguna vaca. Después de todo, las arañas no parecían atacar deliberadamente a los animales, así que debía de haber un montón de vacas, ovejas, cerdos y caballos sueltos, listos para ser desollados, trozados y cocinados.

Uno de los peores problemas de combinar el hambre con la soledad es que uno se pierde en ensoñaciones estúpidas. Nik a menudo podía pasar horas pensando en la manera adecuada de despellejar una vaca, o en el apropiado mantenimiento del rifle necesario para matarla de un solo tiro, o dónde conseguir una mira telescópica o un silenciador, o cómo almacenar 500 kilos de bovino y evitar la descomposición. Eran pensamientos estúpidos porque Nik no había visto una vaca de verdad en meses, ni tenía un rifle ni sabía nada sobre la conservación de los alimentos.
Ponerse a pensar cuando uno está sentado en la oscuridad, protegido por cuatro gruesas paredes y dos resistentes techos, no es algo que Nik se reprocharía. Pero ponerse a soñar despierto mientras merodeas entre las ruinas de una ciudad abandonada, buscando una comida que puede saltarte al cuello en cualquier momento, y tratando de evitar toparte con alguien tan nervioso y desconfiado como tú...
Nik notó el movimiento demasiado tarde. Si lo hubieran atacado con un pedazo de cañería o un bate de madera, el casco hubiera amortiguado el golpe lo suficiente para permitirle contratacar o, al menos, defenderse. Pero usaron la parte posterior de un hacha bastante grande, así que lo mejor que pudo hacer el casco fue romperse como un huevo y evitar que a la cabeza de Nik le pasara lo mismo. Pese a todo, Nik cayó inconsciente entre los escombros.
Cuando despertó, dos horas más tarde, estaba en calzoncillos. Una rata del tamaño de un canguro lo estaba mirando, evaluando la dificultad que podría presentar matarlo sin ayuda. Nik estaba seguro de que lo atacaría. Buscó entre la suciedad hasta que sus dedos aferraron algo con forma de garrote, y lo alzó a modo de advertencia. La rata pareció hacer una mueca de desconcierto, como si dijera "¿de verdad pretendes asustarme con eso?". "Eso" era parte del eje delantero de un Citröen. El monstruoso roedor dio dos pasos y quedó a un metro de Nik, que no sabía si estaba tiritando de frío o de miedo. Seguramente era por ambas razones.
No tenía realmente miedo de la rata. La rata moriría en el duelo o escaparía sin un rasguño. Seguía siendo sólo un animal horriblemente feo y grotescamente enorme. El problema era que no había modo alguno de tratar la infección que podría provocarle una mordida o un rasguño. Aquellos dientes amarillos serían sin duda la causa de una muerte lenta y estúpida, provocada por la rabia, la gangrena o cualquier otra tonta enfermedad tercermundista. En aquel momento, claro, todo el planeta era tercermundista.
La rata, sin embargo, justo antes de saltar y hundir sus afilados incisivos en la carne de Nik, levantó la cabeza y husmeó el aire. Luego echó una última mirada de desprecio al hombre que hubiera sido la cena de su manada, y huyó saltando entre las montañas de basura. Nik sabía que eso significaba que las cosas acababan de empeorar.

Surfeando el multiverso

2007-07-10T09:20:00.000-07:00

No importa cuántas veces me pase, el campo mórfico me sigue sorprendiendo. Hace unos días hablaba con mi novia sobre los nociceptores y la insensibilidad al dolor, y ayer vi un capítulo de House en el que ése es precisamente el tema. Y hace también unos días escribía mi primera metacrítica del blog, y luego voy y bajo el último número de Nature (Vol 448, 5 julio 2007), con un especial por el 50 aniversario de la Teoría de Muchos Mundos de Everett.

Bueno, aquí traduzco un artículo que hace un breve recorrido por el tema de los mundos paralelos y la ciencia ficción.

Surfeando el multiverso

por Gary Wolfe*

"Los futuros que no encontramos, en los caminos que no tomamos, son tan reales como las huellas sobre esos caminos. Nunca las vemos, pero admitimos libremente su existencia..."

Esta cita se lee hoy en día como una popularización de la interpretación de los muchos mundos de la mecánica cuántica. De hecho, proviene de Sidewise in Time, un cuento de Murray Leinster publicado en 1934 en Astounding Stories, una revista pulp de ciencia ficción líder a principios del siglo XX. Fue escrito más de dos décadas antes de que la idea de los muchos mundos fuese introducida a la física teórica por Hugh Everett. Su tesis doctoral propuso resolver las paradojas aparentes de la teoría cuántica sugiriendo que cada evento "divide" el Universo, lo que resulta en un número infinito de historias o "mundos" separados, mutuamente excluyentes.

Desde entonces esta noción se ha vuelto parte de la fábrica de la ciencia ficción y la fantasía, en un rango que va desde el humor absurdista de, por ejemplo, "el motor de improbabilidad infinita" de la Guía del Autoestopista Galáctico de Douglas Adams a los medios mágicos del viaje interdimensional en series tan populares como la Torre Oscura de Stephen King o la trilogía La Materia Oscura de Philip Pullman. ¿Cómo impregnó esta idea la literatura y cómo ha evolucionado su uso en la ficción?

Leinster, y Jack Williamson unos años más tarde en su novela de 1938 The Legion of Time, ofrecieron escaso razonamiento científico para lo que era básicamente una idea candente capaz de generar historias atractivas (aunque Williamson sí que mencionó de pasada "una infinita proliferación de ramas posibles, al capricho del indeterminismo atómico"). Pero ambos estuvieron entre los primeros en sugerir que la idea podría sostenerse de algún modo en la física real, más que en las previas nociones ocultistas de "el plano astral". Para ellos, la hipótesis de Everett debe haber parecido una especie de validación. Éste fue el tono de una de las primeras referencias populares a la teoría de Everett, un artículo de 1976 en Analog -la misma revista, retitulada, que había publicado los relatos de Williamson y Leinster- escrito por los atores de ciencia ficción Michael Talbot y Lloyd Biggle.

Los escritores ajenos a la ciencia ficción tomaron la posible multiplicidad de mundos de una manera más filosófica que física, y venían jugando con la idea en forma adelantada a Everett. El ejemplo más famoso, publicado en 1941, es probablemente El Jardín de los Senderos que se Bifurcan, de Jorge Luis Borges (en la colección Laberintos), en el cual un famoso hacedor de laberintos es descrito de la siguiente manera: "Creía en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas la posibilidades. No existimos en la mayoría de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos."

Borges, como los escritores de ciencia ficción antes que él, estaba describiendo múltiples líneas temporales como una idea, como una condición potencial del Universo, no simplemente como un juego de "qué tal si" o un recurso literario. Esta "multiplicidad de historias" -el término proviene del escritor de ciencia ficción Stephen Baxter- es la naturaleza esencial de los verdaderos cuentos de mundos paralelos.

Las historias alternativas están más extendidas. Éstas pueden rastrearse hasta el historiador romano Livio, que imaginó lo que podría haber sucedido si Alejandro Magno se hubiera enfrentado al Imperio Romano. La historia alternativa o "contrafactual" se ha convertido en un subgénero tan bullicioso que ahora tiene su propio premio anual (Sidewise Awards, en honor a Leinster). Virtualmente sostiene las carreras de noveistas tales como Harry Turtledove, Eric Flint, Robert Conroy e incluso Newt Gingrich y William Forstchen, todos los cuales han descrito versiones alternativas de la Guerra Civil Norteamericana o la Segunda Guerra Mundial. También aparece ocasionalmente en las listas de bestsellers, como en The Plot Against America, de Philip Roth. Esta novela parece ser una narración autobiográfica sobre propia niñez de Roth en Nueva Jersey hasta que nos damos cuenta de que es un mundo en el que Charles Lindbergh derrotó a Roosevelt en las elecciones presidenciales de 1940, y en el cual el antisemitismo se convierte rápidamente en una política de estado. Como otras historias alternativas, se centra solamente en un punto de divergencia y una alternativa.

Una serie virtualmente infinita de mundos paralelos, que incluya ocasionalmente el nuestro, es posiblemente más fértil. Esta idea ha sido por décadas el concepto bajo el vasto trabajo del escritor inglés Michael Moorcock (que va desde la espada y brujería de su serie del Campeón Eterno a la Inglaterra contemporánea de The Cornelius Chronicles). El Campeón Eterno es un héroe reluctante que debe probar su destreza en una variedad de mundos. Éste es uno de los conceptos que más ha influenciado la literatura fantástica moderna, representada por ejemplo en bestsellers como la saga de La Rueda del Tiempo de Robert Jordan.

Moorcock había estado desarrollando esta noción desde su adolescencia y probablemente estaba al tanto de la tesis de Everett. "Me habré encontrado con una referencia al respecto en la revista New Scientist (uno de mis mejores amigos era entonces el editor) o lo habré oído de boca de algunos amigos físicos", escribe. En 1962, Moorcock introdujo a la ciencia ficción el término "multiverso", que más tarde utilizaría el físico David Deutsch (en The Fabric of Reality) específicamente en relación a la tesis de Everett. Una hermosa ilustración de la simbiosis entre la ciencia y la ciencia ficción.

Entre los escritores de "ciencia ficción dura", la teoría cuántica se ha vuelto enormemente influyente. Otorga algo de racionalidad a novelas e historias que buscan cuestionar la naturaleza fundamental de la realidad. Algunos de estos escritores van tan lejos como para proveer de cálculos y bibliografía que justifiquen su ficción; otros dejan volar sus imaginaciones en forma independiente, más interesados en la metáfora que en la teoría.

Por ejemplo, en La llegada de los gatos cuánticos de Frederik Pohl se hace referencia específica a la teoría cuántica en una historia compleja y satírica. El personaje principal encuentra versiones de sí mismo de diferentes corrientes temporales (en una, Nancy Reagan es la presidenta de los Estados Unidos; en otra, los árabes controlan el país). Mientras tanto, las implicaciones filosóficas de la teoría cuántica fascinan a los escritores tanto como a los físicos. Cuarentena, de Greg Egan, comienza como un thriller detectivesco sobre un paciente psiquiátrico que aparentemente puede caminar a través de las paredes, y termina como una desafiante especulación sobre el rol del observador en el colapso de la función de onda y cómo esto podría afectar a la tesis de los muchos mundos. Hacia el final de Brasyl, Ian McDonald sugiere que la mente en sí misma puede ser una función de un tipo de computadora cuántica enmarañada en una vasta red de universos paralelos -habiéndonos introducido a tres dispares periodos de la historia brasileña, McDonald sólo revela gradualmente las extrañas conecciones entre ellos.

Tales autores se esfuerzan por incorporar el desarrollo y descubrimientos reales de la teoría científica en sus ficciones. En palabras del escritor y físico Gregory Benford, "juegan con la red alzada". Entre estos autores, la hipótesis de los muchos mundos se ha unido al vasto arsenal de especulaciones débiles pero convenientes (junto al viaje en el tiempo, la propulsión más rápida que la luz, las mentes "grabables", las computadoras cuánticas y el contacto alienígena). Estas especulaciones, imposibles de corroborar o descartar actualmente, proveen continuamente la carne de cañón al incansable diálogo entre los escritores de ciencia ficción científicamente ilustrados y los teóricos practicantes. Rastrear los verdaderos parámetros de este diálogo durante el siglo pasado sería una tarea aterradora, pero podría muy bien revelar, como el mismo Moorcock lo expresó alguna vez, "la imaginación romántica trabajando... perfectamente eficiente tanto en las artes como en las ciencias".

Otras obras mencionadas:

The Legion of Time (Jack Williamson, 1938), The Man in the High Castle (Philip K. Dick, 1962), The Eternal Champion (Michael Moorcock, 1962-presente), Timescape (Gregory Benford, 1981), The Time Ships (Stephen Baxter, 1995).

---

*Gary Wolfe es profesor de humanidades e Inglés en la Universidad Roosevelt, Chicago (USA).

My fifth me

2007-07-08T06:45:00.000-07:00

Me pasa a menudo que por leer grandes clásicos de la ciencia ficción y la fantasía, me pierdo pequeñas joyas como ésta. No es que sea sólo mi culpa, claro, porque además de brillantes las joyas suelen ser escasas, y encontrarlas es más cuestión de suerte que de otra cosa.

En mi caso además es cuestión de una suerte excepcional, porque no soy dado a la compra de libros, y menos aún de libros usados. Mi padre tiene una biblioteca muy bien nutrida, y lo que leo lo saco de allí. O bien la moda y el boca-a-boca (o blog-a-blog, en estos días extraños) me hacen escoger aquello que sobresale, en detrimento de aquello que siendo igual de bueno o incluso mejor, se ahoga en las mareas del anonimato.

My fifth me es tan, pero tan anónimo, que ni siquiera lo he podido bajar de internet, y tras una tarde entera de Google, Wikipedia y foros del tema apenas pude encontrar un par de referencias útiles.

Así que la pregunta clave es ¿cómo vino a parar a mis manos?

Bueno, hace unos días caminaba por la calle Lastarria (Santiasco de Chile) sin intenciones de detenerme a mirar la feria de libros usados, antigüedades y tonterías hippies que suele ponerse todos los sábados. Pero mi novia se acercó a un puesto de anillos y pendientes y no me quedó otra que hacer tiempo, así que automáticamente me desplacé hacia los stands de libros raídos y comencé a hojear algunos.

Por supuesto, empecé por los más baratos, y ¡oh fortuna!, el primero en ser rescatado de entre el polvo y el olvido fue un delgado librillo de tapa verde y páginas amarillentas con esa imagen tan conocida de dos rostros frente a frente, que a la vez forman un jarrón entre sus perfiles, a modo de portada. Estaba en inglés, y ya me estaba dando flojera leerlo cuando las palabras parallel dimension saltaron desde el papel a mis ojos.

Verán, siendo mi vida el decepcionante engendro a medio cuajar que es, no es de extrañar que mis temas literarios favoritos sean la fantasía y la ciencia ficción. Y dentro de la CF, mis subgéneros preferidos son el viaje temporal, las catástrofes apocalípticas y holocaustos zombies, y las realidades alternativas. Cada una de estas vertientes mantiene viva la esperanza de una vida diferente, mejor, quizás más peligrosa pero también más entretenida (doy por sentado que yo soy el protagonista, claro).

Lei la página completa (que estaba más o menos en la mitad del libro) y me gustó. Pasé a las primeras páginas y ¡oh, segunda y afortunada sorpresa del día!, alguien diciendo: this is a message from your future

¿Realidades paralelas y viajes en el tiempo? ¿En un sólo libro, y de menos de 200 páginas? ¿¡Y a 2 lucas!? Cosas como ésta pasan muy pocas veces en la vida, pero después de una temporada de malas noticias ya me lo estaba mereciendo.

La cosa es que compré el dichoso libraco, esperando que fuese tan bueno como prometían las dos páginas leídas al azar, y luego lo dejé languidecer en la mesa de noche mientras me terminaba Jonathan Strange y el Sr. Norrell (de Susanna Clarke) y La Afirmación (de Christopher Priest), ambos buenos, sin duda, pero ni de lejos tan buenos como... bueno, como muchos otros libros.

Y llegó el día en que el patito feo de la ciencia ficción, después de quién sabe cuántos años encarcelado en un rincón mohoso en compañía de ediciones alemanas de Mein Kampf y versiones portuguesas de Juan Salvador Gaviota, se abrió como una flor en primavera entre mis manos. Qué poético.

¿Y era bueno el libro? ¿Era lo que yo había esperado?

Nada de eso: era muchísimo más.

My fifth me, de Terry Carr, empieza narrando la vida de Titus Call, lo que no lleva más de dos párrafos (e incluso eso puede acortarse a dos palabras: aburrida mediocridad). Una mañana como cualquier otra Titus se levanta y va al baño, y cuando se da cuenta de que el espejo no refleja nada ya es demasiado tarde: alguien lo golpea por la espalda y Titus cae inconsciente. Cuando vuelve a despertar todo está al revés, la cama y la ventana y el baño. No pasa mucho antes de que encuentre un avanzado laboratorio tecnológico al otro lado de la puerta -avanzado para la época en que fue escrito el libro (1967), se entiende, pero no hay descripciones ridículas que lamentar-. Allí encuentra un mensaje de su gemelo malvado, en el que éste explica que... bueno, que es su gemelo malvado.

En realidad dice que es el Titus Call de una realidad alternativa, y que se ha visto obligado a escapar de su propio mundo y tomar el lugar de Titus (el de verdad, nuestro protagonista) en el mundo de al lado. Luego hay una breve descripción de la máquina que permite abrir puertas interdimensionales en los espejos, pero eso es lo de menos (aunque las frases mirrorly overquantum layer y microscopic threshold of probability son difíciles de olvidar). El Titus alternativo informa al Titus original (por diferenciarlos de algún modo) que la razón de su escape se encuentra en un holodisco en su escritorio. Hay que decir que a ninguno de los dos Titus les parece extraño hablar de holodiscos, y ésta es una de las primeras indicaciones de que la acción global transcurre en un futuro "cercano" (otra vez, un futuro para la gente de 1967).

Titus activa el disco, y aquí es cuando las cosas comienzan a ponerse buenas de verdad.

El disco es un mensaje grabado en el futuro, por el mismo Titus Call de esta dimensión, advirtiendo a su yo del pasado sobre una inminente invasión extraterrestre.

Sí, como lo leen.

Y todo eso en el primer capítulo.

A medida que la novela avanza aparece el resto de los Titus (de ahí el título, "Mi quinto yo"), acompañados de alienígenas cambiaformas, androides, alucinaciones producidas por drogas secretadas por monstruos lovecraftianos y otro montón de cosas geniales que convierten a esta novela en la versión literaria de un viaje en LSD.

¡Y el final! ¡Oh el final! No voy a destriparlo aquí, claro, pero al menos puedo decir que se mantiene al nivel del resto del relato. Cada capítulo de esta novela es una bala en la cabeza del lector, y el final es el tiro de gracia que te deja con los ojos abiertos mirando al techo y murmurando "guau" como un yonki iluminado.

Y lo mejor de todo es que puede volver a leerse sin temor a aburrirse, según dicen los entendidos. Traduzco un trozo de una crítica que encontré en un número de la desaparecida revista de ciencia ficción OMNI (ejemplar de octubre de 1991, mal escaneado y bajado con el eMule, por supuesto, y hasta eso me costó un buen rato de búsqueda en la red y gigas enteros de archivos compartidos):

'Sobre el esqueleto que proveen las aventuras y desventuras de un joven abogado público, Carr reconstruye la historia de la ficción especulativa norteamericana y a la vez es capaz de hilvanar una historia ligera y entretenida, produciendo una novela apta tanto para los que prefieren el estilo sobre la forma como para quienes sólo buscan algo divertido que leer en el metro. La obra está plagada de detalles que sólo apreciará adecuadamente un lector entrenado. (...) My fifth me cuenta con varios niveles de complejidad, desde el más superficial y trepidante, apropiado tal vez para una adaptación cinematográfica hasta el más profundo y filosófico, una especie de declaración de principios y autobiografía del escritor, pasando por una capa intermedia de analogías religiosas y teorías antropológicas expresadas de manera clara y liviana (no como esta crítica, je).'

Claro que yo no soy verdaderamente un "lector entrenado", así que voy a dejar pasar unos meses, tal vez incluso unos años, antes de volver a leer la novela, y aún así ya no va a sorprenderme demasiado la aparición de los Titus 4 y 5. Ésa es la razón de que por ejemplo El día de los trífidos (John Wyndham) siga en su estante tras la primera lectura, para mantener vivo el recuerdo de lo bien que me lo hizo pasar. La primera lectura siempre es la mejor, porque uno es ciego a los errores y las incongruencias.

Excepto en el caso de Watchmen, claro, que no tiene errores ni incongruencias y uno descubre algo nuevo cada vez que lo abre. Con algo de suerte (si es que no se me acabó toda al pillar el libro en la feria de Lastarria), My fifth me será algo parecido, y la próxima vez que lo lea me toparé con jugosos detalles ocultos que seguirán haciéndolo memorable.

En cualquier caso es una lectura absolutamente recomendable. Pese a su antigüedad, no resulta risible en sus breves postulados futuristas, que son casi todos de tipo filosófico y antropológico (hay por ahí una distopía totalitaria al más puro estilo Orwell) y no demasiado técnicos (los holodiscos parecen ser básicamente una CDs visualizados con un datashow)... y donde son técnicos, más que ridículos son directamente fantásticos, confiando más en el "qué" que en el "cómo". En pocas palabras, NO es hard sci-fi.

Es, simplemente (o de la manera más enrevesada posible), good sci-fi.

Sólo puedo esperar que a alguien (competente) se le ocurra hacer una película basada en My fifth me, pero teniendo en cuenta que la novela es de 1967 y por lo que veo nunca existió una segunda edición (al parecer fue autoeditada por el tal Terry Carr, que es conocido en el ambiente por ser editor de revistas y fanzines de CF, pero no por sus novelas, que casi ni tiene... gracias Wikipedia), lo dudo.